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DIANA 


Per me non suonerà più sulle alture; nè lo vorrei. 

Adesso scrivo sotto una pioggia, che batte ai vetri della finestra e 
finisce di sterminare sulle viti gli ultimi grappoli. Questo autunno è 
lacrimoso: una tristezza è colata con le nebbie dai monti oscurando 
le valli, i canti della vendemmia non hanno potuto salire sino ai 
castagneti rispondendo agli stornelli dei montanari, che abbacchiano 
i marroni: il fango sgocciola dai campi alti sulle strade, che le 
sonagliere dei cavalli battono malinconicamente. 

Quassù la terra e la gente si preparano alla solitudine deN’inverno. 

Il vino freme nelle botti, il lavoro si allenta nelle ultime giornate, 
cacciatori e trovatori di tartufi corrono egualmente i colli dietro Torme 
di un cane magro e di una speranza più magra ancora. Poi la neve 
cadrà, lenta, bianca, assidua: un candore uguaglierà le fisonomie 
della valle coprendone le miserie, mentre i passeri affamati 
pigoleranno intorno alle case, e sul paese quasi sepolto si 
aggreveranno lungamente giorni torbidi e notti scure. 

Diana del mattino, fanfara della primavera, quando suonerete 
ancora? 

Perchè ho messo questo nome dinanzi a questo libro composto di 
articoli scritti come sopra un tamburo, in una vigilia di battaglia, 
senza che la guerra, che urge da ogni lato, abbia avuto ancora 
sonorità di epopea e fulgori sanguigni di tragedia? Non lo so: forse è 
stata una di quelle parole, che improvvisamente deste ci echeggiano 
nel fondo della nostra memoria: forse un baleno d’immagine bianca 



e pura come una statua antica; forse una nota inaspettata, quasi di 
appello lontano nei cieli dell’idea, dai quali ci giungono tratto tratto i 
richiami paurosi del mistero. 

La diana del mattino non muta: lo squillo della sua tromba, dorata 
dai primi raggi del sole, ha sempre le stesse vibrazioni, che 
ridestano l’anima delle cose; la sua bandiera trema rigata di porpora, 
o grigia dentro un velo di nubi ondula appena all’orizzonte tra pallori 
di perla, ma vivido o torbido il giorno ricomincia egualmente al suo 
squillo e al suo palpito. 

Diana del mattino, fanfara della primavera, vi ho sentito anche 
stamane dopo una notte insonne battere ai vetri della mia finestra. 
La campagna invecchiata rapidamente nelle ultime fecondità 
dell’autunno aveva uno squallore più cupo: qualche foglia si 
abbassava dai gelsi con volo spossato sul pantano della strada, due 
passeri ciarlavano ancora sulla punta più alta della siepe presso 
l’olmo della Madonnina, poi si sono separati frettolosamente quasi in 
un grido. 

Ho visto passare un vecchio prete curvo sotto un ombrello bucato, 
dal quale l’acqua gli sgocciolava sulla falda rossigna del soprabito, 
mentre la campana di Valsenio suonava quasi lietamente a morto. 

Questa volta era per un ricco contadino, pel quale gli eredi pagano le 
messe tre franchi, e don Giovanni ha quattro nipoti da mantenere. 
Povero vecchio! guai se il Vangelo si sarà ingannato assicurando ai 
poveri il regno di Dio. 

Il suo pensiero è semplice come la sua vita, la sua fede così sicura, 
che ignora persino i dubbi degli altri: per lui gli increduli non sono 
che dei viziosi, i quali hanno bisogno d’ingannare sè stessi e gli altri: 
quindi dicono di non credere. 

Non legge giornali. 

— A che prò? Nessuno dice la verità, e il mondo non cambia. Quid 
est veritas? — mi domandò un giorno. — Forse quella che i giornali 
non dicono e nessuno di noi saprebbe dire. Lei è un grande scrittore: 
e poi? potrebbe dire in un giornale ciò che pensa, ciò che vuole? 



— No! 

Il vecchio prete lo sapeva anche lui. 

Il morto secolo decimonono è entrato nella storia come un gran 
signore annunziato da molti titoli: e lo chiameranno dalle scienze, 
dalle nazionalità, dalle ferrovie, dai giornali: quest’ultimo sarà forse il 
più espressivo. Prima non v’era che il libro, monumento cui la gente 
guardava da lungi senza intenderlo, ma al quale pochi sapevano 
accostarsi: il libro come il monumento essendo l’opera di un uomo 
esprimeva dalla sua personalità quella più profonda ed 
inconsapevole del popolo: c’era quasi voluta una vita intera a 
produrlo nel sogno tragico della immortalità. Invece il giornale è di 
tutti, per tutti: come un’orchestra, della quale spesso il direttore non 
saprebbe suonare alcun istrumento, accoglie suonatori di ogni grado 
e di ogni classe: i solisti del grande articolo e gli anonimi battitori 
delle notizie: la sua vita è uno sforzo prodigioso di ogni giorno, la sua 
forza cresce dalla continuità della ripetizione: è impersonale e 
partigiano, anonimo e sfolgorante di grandi nomi, difende idee e 
serve ad interessi, ha una morale pubblica, che gli consente ogni 
bassezza della vita privata, è diventato un bisogno di tutti, anche di 
coloro che non lo leggono ma vogliono poter dire: il giornale c’è. 
Nell’arte, nella scienza, nell’industria, nella filosofia, nella politica, il 
giornale circola: è come la ferrovia delle idee e delle passioni; non si 
arriva quasi mai alla potenza che passandogli attraverso; è un 
crogiuolo che affina e un vaso che corrompe. 

Nessun grande scrittore potè negli ultimi cinquant’anni sottrarsi al 
giornale; tutti coloro, invece, che non lo sono e si fanno della 
chiacchiera un mestiere, della parola un’arma e vendono sè stessi 
per comprare cose anche di più infimo valore, e servono il pubblico 
come gli antichi schiavi servivano gli antichi despoti, vi lavorano a 
vivere, a manipolare menzogne e verità, a segnalare tutto ciò che 
sorge, a nascondere spesso ciò che brilla, ad essere indispensabili 
come l’aria e come il vizio, ad ingannare tutti nella necessità della 
guerra di tutti contro tutti. 



Oggi il giornale è un grande affare: occorrono capitali enormi a 
fondarlo, e nessun apostolato potrebbe o vorrebbe fornirli. Una 
stamperia capace d’improvvisare centinaia di migliaia di copie in 
poche ore deve servirlo, giacché la potenza della sua notizia è 
soltanto nella sua freschezza: arrivare in piazza cinque minuti dopo 
significa non arrivarvi. Ma le notizie costano: bisogna andarle a 
cercare e saperle trasmettere: il giornale adesso non vive che di 
notizie: su cento lettori cinque appena ricercheranno l’articolo, ma la 
forza di un giornale è tutta nella sua diffusione, e in Italia il prezzo è 
immutabilmente fissato a un soldo. 

Bisogna quindi salire oltre le centomila copie perchè un giornale 
costoso di notizie non sia passivo. 

Se il suo direttore ha davvero l’orecchio alla piazza e il naso al 
vento, e i capitali o le rendite gli permetteranno la spesa grande delle 
notizie; se la sua redazione è tenuta in freno e i suoi scrittori non 
alzano troppo la voce, il giornale si diffonde, diventa un’abitudine del 
pubblico, il pensiero di chi non pensa, la convinzione di quanti hanno 
bisogno di vedersela innanzi formulata; è falange e rocca per il 
partito, pulpito a qualche scrittore, carro ciarlatanesco alle 
mascherate commerciali, che attirano la svogliatezza della folla, una 
strada che conduce a tutte le mete, una selva che ha i pericoli di tutti 
gli agguati e l’insondabile profondità del mistero. 

Nel giornale tutto è doppio; la sua opinione esposta al pubblico non 
è quella dei redattori, che ne dissentono quasi sempre; ogni 
campagna aperta per un’idea o contro un uomo vi muore per un 
motivo inconfessabile; il danaro, questo signore supremo delle 
industrie, è per il giornale e il giornalista più che una ragione. 
Entrambi sono scettici, perchè sanno troppe cose e non ne sanno 
abbastanza; veggono tutti i retroscena, posseggono tutti i segreti, 
tranne quelli del genio e dell’eroismo; il giornalista d’ingegno è quasi 
sempre un ingegno fallito per la debolezza del carattere; serve ed è 
ribelle, striscia e morde, cincischia quanto non può spezzare, si 
offende della fortuna in chi sale e della virtù in chi sdegna salire. 



Quasi sempre il giornalista è ancora più temuto che spregiato: egli 
ha in pugno la fortuna deN’individuo nella credulità del pubblico. Dal 
cantante al deputato, dall'Industriale al maestro di scuola, 
dall’affarista al retore, dal grande autore allo scrittorello, che vuole 
essere stampato almeno una volta nella propria città, tutti hanno 
bisogno di lui e del giornale: quindi il giornalista si vendica della 
propria caduta sugli altri, fa pagare la decima all’affare, alla 
reputazione, al vizio, alla virtù; soltanto il limite della sua forza è 
dentro il limite del giornale stesso. I suoi fondatori lo fusero come 
arme per un loro interesse: questo dunque anzitutto, e al disopra di 
esso solamente la decenza morale; un giornale deve sembrare 
onesto per essere influente; il grande giornalista non ne ha bisogno. 
Egli vive quasi sempre alla ventura, lanzichenecco o condottiero 
secondo i casi, ma deve avere l’ingegno più fecondo, trovare ogni 
giorno l’idea o la parola fascinatrice: sa che la maggior parte degli 
autori illustri sul libro o sul teatro non lo valgono, che nove su dieci 
deputati non saprebbero trovare nemmeno il titolo dei suoi articoli, e 
invece li serve. Ecco la sua espiazione, il suo potere e la sua rovina, 
giacché i giornalisti finiscono quasi sempre male. 

Prodighi dell’ingegno e della vita improvvisamente appaiono esauriti 
e precipitano nella oscurità della miseria: spesso vi agonizzano 
lungamente appoggiandosi ad un vizio laido o grottesco; la gente 
guarda, non capisce e ride. 

Eppure per tanti anni non ha sentito, pensato, parlato, che per la 
bocca di quell’uomo; la sua penna gettava baleni come la spada di 
un eroe, il suo giudizio era un oracolo. Nessun autore può diventare 
celebre se il giornale non lo dice. 

Prima, il libro stampato in silenzio faceva in silenzio la propria strada; 
non v’erano giornali, ci voleva un libro per combattere un libro, e i 
lettori, dilettanti o autori essi medesimi, componevano un pubblico 
piccolo, fine, esigente: adesso che il giornale è l’eco di tutte le voci, il 
pubblico non crede all’esistenza se non di ciò che il giornale 
segnala. Un libro di cui non si parla è un libro non stampato. Perchè 
il giornale non ne parlerebbe, se il libro valesse davvero? 



Ecco l’opinione della massa. 

Quindi il pensiero non fu mai più schiavo e la celebrità più falsa di 
ora. 

Nel tempo eroico del nostro Risorgimento a fondare un giornale 
bastavano cinquanta lire: ogni stampatore era sufficiente: nè vapore 
nè telegrafo: le diligenze lo portavano dieci miglia fuori della città: 
dopo quindici giorni qualche numero aveva percorso cento miglia. Si 
voleva l’articolo e una firma: oggi l’articolo deve essere prima 
accettabile dall’interesse segreto del giornale, altrimenti nemmeno il 
nome di Cavour o di Mazzini basterebbe ad ottenergli l’onore della 
pubblicazione. 

— Pubblicatelo altrove — dicono gli ingenui. 

Dove? in un giornale piccino che il pubblico non legge? E allora 
tant’è non pubblicarlo. 

— Che importa se i giornali non parlano di un libro? Il libro serba 
intero il proprio valore e finirà coll’essere scovato — ripetono ancora 
gli ingenui. 

Forse. Ma per appellarsi aN’immortalità bisogna essere ben forti, poi 
si vive una volta soltanto e si muore inconsolabili di non essere stati 
riconosciuti. 

Ebbene, sia: bisogna scrivere al di fuori, al di sopra del giornale: il 
suo silenzio è per l’ingegno la più ineffabile delle torture, quindi la più 
utile. Nella lotta suprema con l’invincibile soltanto il genio sprigiona 
tutta la propria forza; solamente nel martirio più insopportabile, 
senza onore di compianto, senza nemmeno la speranza che il suo 
esempio possa giovare ad altri, l’anima esprime la sua ultima verità. 

Quanti ingegni illustri e dolorosi ne sono morti! Quante false celebrità 
del giornale sono già dimenticate! 

Balzac, che con Dante e con Shakespeare compone la suprema 
triade dell’arte, fu nel secolo decimonono la vittima più illustre del 
giornale: lo negarono sempre, dappertutto; gli opposero mediocri e 
piccini, da George Sand a Bernard, morì povero, vinto. Wagner vinse 



vecchio con le opere, nelle quali il suo ingegno precipitava già per la 
parabola del tramonto daM’artificiale scogliera del suo sistema 
estetico; Bizet non potè vedere Carmen sul teatro. Galli a Roma è 
morto di fame dipingendo quadri senza neppure i colori, e 
vendendoli ad artisti arricchiti da tele credute buone come i cerotti, e 
che gli pagavano con una elemosina. 

Ma senza il giornale la nostra modernità non sarebbe nemmeno 
concepibile. 

La diffusione delle scuole elementari non conta: i fanciulli ne escono 
conoscendo l’alfabeto e dopo pochi anni non lo riconoscono più: 
nelle campagne il libro non c’è e il giornale non è ancora entrato. 
Ecco la differenza fra l’operaio di città e di villa. Passano più idee per 
una strada in un giorno che non ne escano in un anno da una 
università; un solo giornale, piccolo, informe, deforme, ne propaga 
più di una biblioteca. Quanti villaggi ne hanno una e la gente non lo 
sa! 

Il giornale è il pensiero, e cerca tutte le persone, entra in tutte le 
case: si fa piccolo coi piccoli, parla una lingua indefinibile, ma 
intelligibile; l’autorità sul volgo gli viene dall’essere stampato: è 
un’arena nella quale tutti possono entrare, torrente che devasta, 
canale che irriga, cloaca che raccoglie tutte le immondizie e con la 
stessa facilità le trasforma in veleni o in concimi: è un’eco dell’arte, 
una sillaba della scienza, una parola della politica. 

Sopprimete il giornale e sarà come se aveste soppresso i viveri alla 
gente: domandatele il suo giudizio sui giornali e vi risponderà con la 
parola più insultante. 

Eppure fra la gente che legge non vi è chi non ne abbia uno: non 
una famiglia nella quale il primo articolo del figlio non sia come un 
battesimo di gloria, non un uomo fra i più superbi che non tema la 
guerra del giornale. 

Questo capolavoro quotidiano di verità e di menzogna è un bene od 
un male? Perchè chiederlo, se da un secolo è già necessario? Il 
giornale può dire la verità? Non ancora. 



Adesso attraversa la fase industriale: nella sua impresa, che impiega 
grandi capitali, l’abilità suprema è nel sedurre il pubblico 
maneggiando il maggior numero di elettori in politica e d’ingenui nel 
resto. Aspettate ancora che il giornale cresca sino ad arrivare 
davvero nel gran pubblico, la massa vera che non è d’alcun partito, 
di alcun interesse e cerca per istinto nella verità il proprio tornaconto: 
allora potrà dirla. Nel grandissimo commercio la frode del prodotto è 
impossibile, giacché il segreto del suo trionfo sta appunto nella 
perfezione e nella costanza del tipo: s’inganna il piccolo cliente, che 
si può sostituire, non il grande che è immutabile. 

Quando verrà quel giorno? Verrà, e basta. 

Giornale e giornalista oggi sono quello che sono, utili sino 
all’indispensabile, potenti così che nessun dinamometro potrebbe 
misurare la loro forza; nel giornale si stampano spesso articoli che 
valgono un libro, notizie che nemmeno i governi sanno procurarsi, si 
dànno battaglie tragiche come quelle degli eserciti; nel giornale 
s’incontrano avventurieri come Cedi Rhodes, viaggiatori come 
Stanley, poeti come Hugo, romanzieri come Tolstoi, storici come 
Taine, scienziati come Darwin, filosofi come Spencer, sofisti come 
Marx, musicisti come Berlioz, scultori come Rodin, statisti come 
Cavour, apostoli come Mazzini, tribuni come Gambetta, condottieri 
come Garibaldi. E la canaglia vi pullula viscida, a mille colori, a 
centomila forme, una canaglia che disonorerebbe un bagno, con 
tutta la multipla, spaventosa bellezza dell’anima criminale: i meno 
pericolosi fra essi sono i più scoperti, i più ammirabili quelli che 
taglieggiano tutto, dal teatro alla politica, per gettare il danaro sopra 
un tavolo da giuoco o nel grembo di una cortigiana, capaci di 
scrivere il discorso di un ministro e di vendere un segreto di stato, 
mentendo con sì nobile bellezza di stile da finire col credere essi 
medesimi alla propria menzogna. 

Nella mia prima conversazione con Quintino Sella in casa di Marco 
Minghetti, l’illustre geologo, diventato già il più coraggioso finanziere 
e il migliore statista d’Italia dopo Cavour, mi chiese sorridendo: 

— Avete ancora scritto nei giornali? 



Non avevo allora trent’anni. 

— No — risposi fieramente, — e non vi scriverò mai. 

— Vi scriverete. 

Ricordo adesso il sorriso freddo d’ironia nei suoi occhi di contadino 
intelligente. 

Quello scettico, nel quale l’anima aveva una grazia socratica, e la 
parola gittava così spesso lampi e stridori di cristallo, indovinò anche 
allora. 

Ho resistito sino ai quarantasei anni, indarno. 

È questo un libro? 

Forse: se i suoi articoli non sono soltanto articoli. 

Casola Valsenio, 11 ottobre 1904. 



OMBRE SACRE 



CORONA MURALE 


Una volta era premio al soldato, che dinanzi all’esercito urlante 
nell’assalto arrivava primo fra tutti a porre il piede sulle mura 
nemiche; oggi le vecchie città, che la vita moderna assedia dentro e 
fuori, lottano melanconicamente per conservare la loro corona di 
mura come una gloria di memore poesia. 

E tutti coloro, nè sono pochi, che il passato riattira in un sogno 
consolatore, levano la mano o la voce ogni qualvolta una nuova 
minaccia s’aggrava sopra alcuno dei monumenti, rimasti quasi 
ingombro nel mezzo di una via, come a protestare per la continuità 
della storia, la quale ha bisogno appunto del passato per indovinare 
l’avvenire. Nel nostro bel paese la battaglia cominciò aN’indomani 
della rivoluzione, quando nell’ardore precipite del rinnovamento 
troppi spiriti ancora più mercantili che rivoluzionari si gettavano 
innanzi ad acquistare, nelle avventure del guasto necessario, una 
facile nomea di modernità o un più facile guadagno da appalti e da 
vizi. Molto fu cancellato e rifatto senza altra cura che di far presto; 
l’esaltazione del presente rendeva ingrati verso le vecchie cose e le 
vecchie idee; pareva potenza il dimenticare e superiorità il non 
capire. 

Quindi si videro ingegneri sbucati dalle università come da caserme 
avventarsi ovunque e tagliare nell’antico corpo delle città nuove 
strade come nel vuoto o sulla carta, la quale, per antica abitudine, 
sopportò e sopporterà sempre tutti i segni della ragione e della follia 
umana; dove il tempo aveva più addensate le case, piazze 
improvvise si allargarono, tutti i nomi si mutarono, non si rispettò 
alcuna architettura, e un’altra non ne sorse in tanto fervore di novità. 
Gli affari si moltiplicarono, rivoli di danaro passarono per i vani dove 
la prima volta entravano i raggi del sole, e una lindura quasi di 



bucato mutava la fisonomia delle strade, mentre i loro storici 
lineamenti si dileguavano, e molte, troppe delle grandi opere, nelle 
quali il genio del passato aveva pur significato una gloria immortale, 
sparivano fra un turbine di polvere e di parole. 

Ma poi la febbre decrebbe. 

La conquista dei venturieri, rimasti acquattati dentro le proprie case 
nei giorni sanguigni della guerra, e poi così ardenti nella battaglia 
delle aste governative e comunali, provocò una reazione: la politica 
del rinnovamento non bastò a giustificarne tutti gli eccessi, molte 
cose divennero note appunto perchè scomparse, e siccome il nuovo 
era bello raramente e aveva costato troppo alla ricchezza e alla 
onestà pubblica, quanto rimaneva ancora del passato nelle chiese, 
nei monumenti, nei palazzi, riapparve quasi in una subita rivelazione. 
I poeti suonarono la diana sulle alture, storici ed eruditi uscirono 
dalla dotta solitudine per schierarsi in coorte davanti alle superstiti 
bellezze, la folla stessa si compiacque di avere un passato ed 
applaudì vivamente coloro che glielo mostrarono rinnovellato da un 
qualche sapiente restauro. 

Adesso l'equilibrio fra coloro che, fisi all’avvenire, dimenticano 
persino il presente, e gli altri che, perduti nell’incanto delle poetiche 
lontananze, non si accorgono come tutto muti continuamente loro 
dintorno, è quasi ristabilito: la nostra coscienza nazionale, sicura 
nella rivoluzione compita, non odia più i vecchi ostacoli, contro i quali 
dovette esercitare sè stessa; la modernità risente acuto l’assillo della 
bellezza, questa eterna necessità della vita di comporsi a quadro e 
di chiudersi entro una cornice, la quale invece d’imprigionarlo ne sia 
come la continuazione. 

E se la prodigalità del genio antico nella incomparabile durata della 
nostra storia ci lasciò troppi monumenti, se attraverso la barbarie 
della miseria e della ignoranza troppo furono deformati, così che non 
basterebbe oggi tutta la nostra giovane ricchezza al riparo, una 
passione nuovamente giovane ci persuade ad amarli, e, come tutte 
le passioni, ci rivela tratto tratto i loro segreti più geniali. 



Milano non si gloria ora del proprio castello sforzesco ancora più che 
della Galleria? I nuovi scavi del Foro romano, che disseppelliscono 
al pensiero una Roma più antica di quella apparsa a’ suoi primi 
storici, non sono forse una superbia del nostro tempo, e non 
riconducono verso di noi un’altra volta i più sapienti pellegrini 
dell’antichità, gli insaziabili innamorati di queN’impero e di quella 
civiltà, che prima unificò il mondo? 

E altrove, ovunque, nei borghi e nelle città lontanamente capitali del 
nostro medio evo, alveari dolci e sonanti d’insuperate originalità, 
qualcuno e qualche cosa si è desto: un amore, un orgoglio, cercano 
e rivelano i segni antichi; si studia e si scopre, e spesso per scoprire 
non importa che guardare. 

Il grande secolo decimonono, rinnovando così profondamente lo 
spirito umano, allargò forse le proprie conquiste più nel passato che 
nell’avvenire, poiché ci bisognava prima sapere chi eravamo e 
donde venivamo per scegliere sicuramente la strada della mèta. 

E l’Italia deve soprattutto essere bella per diventare ricca. 

La nostra arte, la nostra gloria ci mantengono una ricchezza più 
sicura che quella dei nostri campi: le nostre città hanno ancora ed 
avranno lungamente sugli stranieri una seduzione irresistibile nella 
loro antica fisonomia; il nostro genio deve superare l’ultima prova di 
crescere un’altra bellezza armonizzandola con quelle non pur 
superate della nostra vera infanzia nazionale. 

Il trecento e il quattrocento italiano furono pel mondo delle forme 
quanto i migliori secoli della repubblica e dell’impero romano pel 
mondo della politica: qualunque borgo abbia un castello lo serbi; e 
qualunque città porti corona non la gitti. 

Quale regina depose mai il diadema per il timore di comprimere la 
capigliatura? 

Sarà più bella Bologna senza le mura, anche se la nuova cinta 
aumenti il reddito del suo dazio? 



Poche città in Italia hanno un carattere più profondo e insieme più 
vario della illustre metropoli, alla quale noi da tutte le terre di 
Romagna, dal lido deN’Adriatico e dalla cresta dell’Appennino, 
guardiamo con orgoglio come alla capitale del nostro spirito, al 
potente mercato del nostro lavoro. La sua dottrina fu per noi ancora 
più calore che luce: nel suo centro ferroviario anche adesso ci 
sentiamo più vicini di ogni altro al cuore nazionale, se, come la 
scienza vuole, il cuore non è più che il massimo motore negli alti 
organismi; alla bellezza de’ suoi palazzi, che i secoli moltiplicarono 
ben più variamente che in ogni altra città, tutta Italia guarda come 
alla più ricca raccolta di modelli, e dalle sue torri e dalle sue mura 
intatte ricordi e sogni si levano cantando alle menti che sanno, e alle 
fantasie che ignorano. 

Perchè dunque precipitare, seppellita nei fossati, la sua larga, storica 
corona murale? 

Aprite altre porte, se dalle vecchie strade un rigurgito di vita sbatta 
negli antichi muraglioni e lasciateli diritti nella superbia del loro 
passato: invece di essere una difesa adesso non sono più che un 
ornamento, ma pensate che abbattendoli per una inutile e frettolosa 
ubbidienza a qualche piano regolatore scoprireste sui lombi della 
magnifica denudata una cintura di ulceri fra una miseria di casette e 
di catapecchie troppo putride perchè il sole possa bastare a 
disinfettarle. 

Verrà per le mura, che i secoli XIII e XIV levarono munite di corridoi 
interni, presidiate a ritmici intervalli da battifredi, servite da dodici 
porte e da quattro pustierle, il giorno dell’estrema prostrazione, e 
piegheranno purtroppo sotto lo sforzo vittorioso dei fianchi gonfi di 
nuova vita; però sino a quel giorno siano ancora il cinto dell’antica 
regina, alla quale la bellezza sovente giovò meglio delle armi. 

Oggi intorno alle ultime torri non rotano più stridendo che i falchi 
solitari, e sulle mura girano a braccetto gli amanti popolani, quasi a 
cercarvi così vicina una solitudine sicura: non importa; salite più alto 
dei falchi sui colli, abbiate nell’anima la verità degli innamorati, e 



guardando giù nella valle la bella città, sentirete che le sue mura 
sono forse la più vera fra le sue tante bellezze. 

5 febbraio 1902. 



LA FINE DELLA FINE 


Ecco oramai il voto fervido e segreto del pubblico, dopo tante parole 
scritte ed urlate sul cadavere del gran campanile. Non era ancora 
caduto, riempiendo a mezzo la magnifica piazza delle proprie rovine, 
che gli echi della stampa se ne rimandavano oltre i monti ed oltre il 
mare il tonfo pauroso raddoppiandolo nelle frasi, alzandolo nel 
pensiero, sino a fingere la tragedia di un dolore mondiale per l’ultimo 
disastro della gloria e della bellezza italiana. E nel coro di questa 
tragedia tutte le voci si mescolavano da lungi e da presso, dall’alto e 
dal basso, dai fastigi più superbi della politica e dalle più umili 
pianure della vita, perchè la vecchia torre di Venezia, già scolta vigile 
ed armata nei primi giorni della sua infanzia, era franata 
improvvisamente, irrimediabilmente, dinanzi a San Marco, sulla 
piazza rimasta il più bello dei scenari, immobile ed immutato, dopo 
che il lungo dramma della repubblica lagunare si era per sempre 
interrotto fra la disattenzione del mondo. Era stato un crollo, che 
aveva tutto scosso, la piazza e la laguna, la basilica e il palazzo 
dogale, le grandi memorie del passato e le piccole vanità del 
presente: i colombi spaventati erano fuggiti a stormi recando lungi 
l’annunzio ferale: l’angelo che vegliava sulla cima della torre 
guardando indarno sul mare se mai una nave tornasse a Venezia 
con una bandiera di vittoria, era precipitato fra la polvere dei mattoni 
sgretolati: della amabile loggetta a piedi del campanile, appena 
appariva qualche angolo, qualche punta, come nei giorni dell’antico 
carnevale di sotto ad un ammasso di seta, di fra le giunture della 
maschera, la gente vedeva una qualche bellezza di un viso e 
credeva di riconoscere la dama: una campana fra le cinque giaceva 
sul fianco lacerato, in cima alla rovina, e taceva in un lugubre 
silenzio di eroe ferito. 



Quindi tutti si credettero il debito di una profonda commozione, e 
quello più alto di difendere la bellezza del passato egualmente 
minacciata dalla trascuratezza e dalla vigilanza moderna dei nostri 
instituti governativi ed estetici. 

Gli articoli annebbiarono nuovamente l’aria come un secondo 
polverone peggiore del primo, telegrammi arrivavano e partivano a 
branchi, proposte e proteste grandinavano turbinando; poi accuse di 
giudici improvvisati e difese di colpevoli che nessuno voleva 
ascoltare, rivincite di profeti arrochiti nel lungo annuncio 
dell’inevitabile calamità e orgogli di retori che si alzavano pallidi della 
pubblica sventura a sognare pubblicamente qualche scena o 
qualche figura del passato. Ma sul sussurro e sul ciaramellìo non 
passò potente alcuna voce di poeta; appena coloro, che in questi 
casi hanno più vigile l’orecchio, intesero qualche remeggio di ali, ed 
erano rade strofe che passavano basso, col volo lento e pesante dei 
pavoni, quando a sera s’allontanano dalla casa padronale per 
appollaiarsi su qualche albero ai confini del podere. Un giornale uscì 
listato a lutto, un altro squillò fieramente a battaglia, perchè il solito 
generale, stendendo pel re il telegramma di condoglianza da 
Pietroburgo, non aveva trovato nè il più alto pensiero nè la parola più 
pura dell’anima italiana nel cospetto dell’inconsolabile, immane 
rovina; altri deputati della politica e dell’arte piansero e mostrarono al 
pubblico le proprie lagrime come perle; patrioti frementi di sdegno 
apparirono fra gli intercolonnii delle gazzette a minacciare che 
soltanto con danaro italiano si doveva riadergere il glorioso 
campanile. 

Il ministro dell’istruzione, accorso ansiosamente da Roma, chiamò a 
Venezia Giacomo Boni, il grande disseppellitore del passato, colui 
che trovò una Roma più antica di tutte le leggende nelle profondità 
ancora inesplorate del Foro. E a lui commise i funerali del 
campanile. Come a quelli degli imperatori i soldati fecero da 
becchini, perchè la mano dei muratori soliti non doveva toccare la 
polvere della sacra rovina, anche pel sospetto legittimo che qualche 
cosa potesse restare attaccato a quelle mani impure. Vi erano 
dunque tesori in quelle macerie, se gli operai di tutti gli altri scavi, 



manovali e muratori, potevano comprometterne il passato e 
l’avvenire? 

Chi lo sa? Anzi nessuno lo sa. 

Il campanile non era bello, la piazza sarebbe stata più bella senza 
quel campanile; ma era difficile immaginarla in tal modo dopo tanti 
secoli. Tutti sappiamo, anche senza saperne dare la spiegazione, 
che cosa significhino nell’arte cristiana, che è ancora e resterà 
lungamente la nostra, il campanile e le campane, questo stelo 
marmoreo, che s’innalza dai monti e dai piani al cielo, e ha sulla 
vetta un fiore, simile ad una coppa rovesciata, che grida e canta. 

Chiesa e campanile non sono separabili: nella chiesa la preghiera è 
un murmure, che il tetto soffoca ancora; sul campanile la preghiera è 
un urlo di trionfo e insieme un grido di soccorso, che arriva al cielo e 
si spande sulla terra. San Marco non aveva altro campanile che 
quella torre, più antica di lui almeno nell’ufficio, e la trasformò: di 
sentinella lagunare ne fece una scolta del tempio, le cangiò 
l’armatura, la voce, l’arme, e sul casco le pose un angelo. Ma 
sentinella e scolta non furono mai belle. 

L’Italia ha dozzine di torri e di campanili, che le singole città non 
avrebbero consentito a barattare con quello di Venezia, ma nessuna 
città ebbe mai una piazza così ineffabilmente originale. E allora 
anche il campanile vi parve quello che non era, una bellezza nella 
bellezza, un accordo nella sinfonia, e non vi metteva invece, per gli 
occhi abituati ai segreti della grazia, che una dissonanza. 

La loggetta, che secondo il devoto costume medioevale, il 
Sansovino eresse alla sua base, era una eleganza del 
Rinascimento, più pagana che cristiana, severa ed amabile, 
abbastanza pura nelle linee, ma confusa nel pensiero e incerta nella 
destinazione; era bella senza dubbio, ma non di quella bellezza che 
supera la vita e sparendo ci lascia nell’anima un vuoto inconsolabile 
di morte. 

Chi non conosce il valore del Sansovino? chi non gli serba 
riconoscenza? Ma chi oserebbe proclamarlo fra i primi dei 



pochissimi architetti italiani, che ignorando ancora l’arte nordica e 
non sapendo quasi più l’arte antica di Grecia e di Roma ne 
inventarono un’altra, e videro nella propria anima una nuova 
bellezza? 

Ebbene, rifaranno la torre e la loggetta: non si oserà dire che senza 
di entrambe la piazza sarebbe più bella: non si oserà affermare che 
un campanile è pur necessario a San Marco, e affrontare il problema 
di crearne uno al tempo stesso antico e moderno, bello sopra tutto e 
su tutti. La rettorica dell’antichità straripa ancora, perchè la sua 
poesia appunto è così poco sentita: come pei poeti e gli altri letterati 
antichi si ammira senza comprendere, si adora senza amare. A che 
vegliare e vagliare i rottami del campanile? Era in mattoni, lo 
rifaranno con mattoni, e i nuovi non avranno più significato dei 
vecchi. 

Il peso della cimasa, chiamiamola così, aggiunta troppo tardi vinse la 
resistenza dei mattoni e li polverizzò: ecco la ragione della caduta. A 
che rifare la cimasa? D’altronde come si poteva salvare il 
campanile? Per impedirgli di cascare sarebbe stato necessario 
abbatterlo: ma i retori che cosa avrebbero urlato allora? 

Invece nell’antico bel paese, così illustre e così tragico, rovinano a 
centinaia monumenti ben più significativi e preziosi che non la torre 
di San Marco sulla piazza di Venezia, e non una voce si leva, non 
una voce levandosi è ascoltata colà dove si potrebbe e si dovrebbe. 

Perchè? 

Non chiedetelo a coloro che hanno pianto sulla polvere del 
campanile di San Marco. 

E per ora almeno non se ne parli più. 

Il campanile si rialzerà nella propria veste rossastra di mattoni: 
nuovamente l’angelo dalla sua vetta veglierà sul mare e guarderà 
indarno al cielo, perchè la poesia di Venezia non risusciterà nella 
gente col suo campanile. 



Essa vive soltanto in poche anime, che non se ne servono nel 
pubblico come di una maschera, l’ultima del suo carnevale 
tramontato da gran tempo. 

La poesia è immortale: e adesso lasciamo i morti seppellire il morto, 
secondo la parola del Vangelo. 

26 luglio 1902. 



IL TEMPIO 


Anch’esso è risorto. 

Dal giorno antico della sua fondazione, quando un manipolo di 
muratori tornanti da Assisi posero le prime pietre, una lunga storia di 
poesia e di sventura posò sulla sua bellezza sino a disonorarne i 
lineamenti e a cancellarne le vestigia. La grande epoca religiosa di 
San Francesco fu breve: forse egli era salito troppo alto nell’esempio 
della virtù, la sua passione d’amore inintelligibile nella politica bufera, 
che sulle rovine di un mondo vecchio seguitava a distruggere tutte le 
forme neonate della modernità, dovette lentamente abbassarsi e 
soggiacere al trionfo carnale del Rinascimento. 

Il redentore di Assisi era stato un asceta quasi anarchico. 

Eroi della miseria, i suoi frati protestavano con la moltitudine 
cenciosa contro la recente borghesia consolare, denunciando le 
vanità della politica e le ingiustizie della ricchezza; ma inesausti 
all’opera consolavano gli stessi dolori esacerbati dalla loro rivolta 
ideale, assolvevano tutti i peccati in una più intensa rivelazione del 
loro male; nomadi e liberi dai consoli e dai vescovi, cittadini di una 
democrazia senza patria e democratici di una eguaglianza senza 
autorità. 

Eroi del dogma, invece, i domenicani organizzavano contro la loro 
poetica libertà l’inquisizione come un governo tanto superiore ad 
ogni altro quanto il dogma è più alto di ogni verità umana, e dando ai 
supplizi l’apparenza di una festa capace di fanatizzare la folla, 
bruciavano case, disertavano campagne, spaventavano re, 
curvavano papi, imperavano col pensiero contro il pensiero, che non 
di meno sfuggiva a tutte le strette, denunciava tutti i tranelli, brillava 
vittorioso sui roghi contrapponendo fede a fede, conquista a 
conquista sino a trovare nello spasimo della propria tragedia le voci 



più profonde dell’anima e le forze più necessarie alla emancipazione 
finale. 

Ma prima di questa l’onda della vita travolse francescani e 
domenicani; gli eroi del dolore e gli eroi del dogma si smarrirono 
insieme dentro la facilità gaudiosa dei nuovi tempi, e davanti 
all’improvviso ascetismo della Riforma non seppero opporre un’altra 
virtù d’intelletto e di cuore. Quindi i loro tempii ne soffersero come le 
loro anime. 

Poi l’avvento gesuitico parve superare tutto e tutti: la sofistica 
annullò quasi ogni fisonomia dei dogmi e ogni carattere di virtù, 
mentre il lusso falsava nelle chiese qualunque poesia di fede e di 
arte. 

Il bel tempio francescano di Bologna non si salvò. 

Forse i suoi frati troppo addentro nella città presero il contagio dei 
suoi morbi; forse anco dovettero espiare contro la rivalità di altri 
ordini religiosi la gloria passata sino a dimenticare l’anima 
dell’incomparabile fondatore e la propria. L’illustre cimitero, che 
fioriva intorno di grandi nomi e di belle tombe, non bastò nemmeno a 
ritardare l’assalto vario e quotidiano, interno ed esterno: i glossatori 
del diritto romano, che avevano dato a Bologna la prima gloria 
moderna, ebbero violati i sepolcri come tutti gli altri morti anonimi; 
dai fianchi, dall’abside, dal pronao, dalla facciata, fino alla cornice e 
più alto fino alle torri, quasi i mattoni germinassero, orribili e frequenti 
escrescenze crebbero a deformare la modestia elegante delle prime 
linee. Ed erano cappelle nuove di una nuova bigotteria, senz’arte e 
senza fede, che una ostinata perversità di ogni senso poetico e 
religioso ripeteva ed ingrandiva: poi nella chiesa stessa, dentro le 
navate si fabbricò struggendo, falsando, violando tutto, anche le 
finestre, le policromie, gli altari, le arche, le parole ed i versetti, la 
lingua e la musica. 

Mai forse tempio sopportò più ignobile e tragica persecuzione. 

Ma non era l’eterna guerra della natura all’opera umana, 
quell’assedio e quell’assalto così vivamente imaginato e significato 



dallo Zola nella Faute de l’Abbè Mouret, contro la povera chiesetta, 
sulla quale le piante s’inerpicano penetrando nelle fessure, 
sfaldando le pietre, coprendo del proprio manto ogni ferita, 
giungendo al tetto e sfondandolo per alzarvi come vessillo di vittoria 
un alberello sottile, ondeggiante. 

Era invece una guerra cittadina e fratricida di plebee forme bigotte 
contro la pura forma dell’idea francescana, una rivolta del clero 
ignavo e schiavo contro l’asceta liberamente povero e sublime di 
Assisi, una arroganza patrizia e villana contro la bellezza della nudità 
e della povertà, che il tempio doveva opporre alla vicenda di tutte le 
corruzioni nei secoli. 

Chi pensava allora a San Francesco, mentre Roma, a difendersi dal 
protestantesimo, non credeva necessarii che i nuovi pretoriani 
disciplinati da Sant’lgnazio, ed a consolidare il proprio stato, uscito 
anch’esso dall’ultima crisi delle signorie, si esauriva in una politica 
monarchica di brevi espedienti e di miseri compromessi? 

Ma il tempio è risorto. 

Bisognò anche a lui attendere il soffio della rivoluzione nazionale e 
che nella calma succeduta alcuni, i più eletti fra gli spiriti, si 
voltassero a guardare indietro per rendere giustizia al passato. E 
questa fu vivace se non intera, mentre in questo ultimo ventennio 
quasi una febbre di restauri si apprese a tutti gli eruditi, e centinaia di 
monumenti risorsero cittadini del nostro tempo moderno. 

A Bologna si parlò persino di compiere San Petronio, una fra le 
chiese più belle della cristianità e deturpata anch’essa da troppe 
insopportabili violazioni, poi la passione si rivolse a San Francesco. 
Si vide allora un poeta vibrante di fede levarsi a promettere la 
resurrezione del tempio e gli increduli, ricchi e poveri, colti ed ignari, 
accendersi d’entusiasmo pagando della propria borsa per aiutare 
l’opera contro i grevi ostacoli della burocrazia, la sorda indifferenza 
del clero e la diffidente rivalità dei devoti. 

Ma il poeta votato alla grande impresa non era, fortunatamente, di 
coloro che scrivono versi e s’adagiano sopra un letto di rime come 



vincitori nella stanchezza del trionfo; era solo e credeva, non aveva 
scelto a sè medesimo alcuna arte e sentiva profondamente l’unità di 
tutte; era passato attraverso i vecchi secoli e le vecchie carte 
ricostruendo nella propria fantasia la visione del tempio come nei 
primi giorni di gloria. 

In lui riviveva l’anima di quegli architetti e di quegli scultori sacri, che 
obliavano di incidere il proprio nome sui monumenti alzati verso Dio; 
era solo, volle e vinse perchè primo aveva veduto e creduto. 

Intorno a lui si strinse quindi un manipolo di artisti, nuovi volontari in 
questa campagna, che ricreando nella sua più pura verità un tempio 
antico dichiarava guerra ai dogmi e alle tradizioni delle accademie; 
forse non tutti erano credenti come lui, ma l’arte è anche essa una 
religione e le religioni sono sorelle. 

Oggi il tempio è ormai compiuto; le tombe dei glossatori splendono 
intorno nella bianchezza dei marmi, l’abside è riapparsa, sugli alti 
fianchi le finestre lasciano passare il sole dentro le navate libere e 
nude nella prima bellezza: l’incantevole pala dell’altar maggiore leva 
sotto l’abside i suoi ordini di vescovi e di martiri quasi sorridenti nella 
gioia della riacquistata santità: sei cappelle dietro di loro si 
profondano in un’ombra mistica sotto le vetriate dipinte, e dalle 
pareti, dalle volte, dagli altari, dalle lampade ripetono le orazioni 
francescane aspettando nuove anime e voci oranti. 

Solo in alto le due torri guardano malinconiche e mute, perchè le 
offese alla loro bellezza non furono ancora riparate e si veggono più 
da lungi. 

Ma presto il coro delle campanelle regalate da Carlo V canterà 
anche lassù, e tutto il tempio esulterà cinto da un bosco di querce, 
lambito dall’alito di nuovi fiori; e allora Alfonso Rubbiani, il poeta 
credente, che resuscitandolo dalle rovine diede all’Italia e alla fede 
uno dei più puri monumenti, sorriderà ai compagni fedeli dell’opera 
nei giorni lunghi e faticosi, poi abbassando la testa si sentirà ancora 
solo come adesso, come sempre. 



Non importa: io vi conosco, poeta credente, anonimo maestro, che vi 
nascondete nell’opera degli scolari, vi conosco, e vi ringrazio a nome 
di tutti, specialmente degli increduli, che cercano anch’essi come voi, 
fra i segreti del passato e nella bellezza dell’arte, un motivo alla vita. 

14 febbraio 1902. 



IL POEMA 


Perchè dunque si dice ancora che i poemi sono morti così 
lontanamente nel nostro spirito, che la loro anima non torna più 
nemmeno a scomporre il compiacimento rettorico dei letterati nel 
leggere le meravigliose contraffazioni dell’epopea neH’£r?e/cfe e nella 
Gerusalemme Liberata ? 

Certo l’epopea, momento unico nella vita di un popolo e al quale 
pochi popoli poterono assurgere, è passata da un pezzo, ma poiché 
la poesia muta soltanto di forme, i poemi sopravvivono ancora nella 
pittura e nella letteratura aspettando dal tempo quella 
consacrazione, che impone silenzio alla critica e dà aN’ammirazione 
un senso di mistica religiosità. Non è un poema il gran libro di 
Tolstoi, Guerra e Pace, che, in una scena più vasta della Russia 
stessa, ci rivelò a migliaia gli umili e i grandi, gli eroi e i villani, le 
anime ignare, liriche, tragiche deN’immensa guerra napoleonica, 
contro la quale il popolo slavo sorse innumerevole, tenace, paziente, 
e combattè e vinse ravvolgendo il nemico in una bufera d’incendi, di 
neve, di odio, di morte? 

Quando Tolstoi sarà antico nella storia delle letterature, i letterati 
paragonandolo ad Omero, vanteranno la superiorità del poema 
russo, benché senza quella grazia formale del verso, rimasta in noi 
abitudine piuttosto che vero motivo di poesia. 

Il poema è ovunque e sempre la vita appaia nella profonda 
molteplicità de’ suoi aspetti e riveli dalla fisonomia delle cose e degli 
uomini la segreta, ineffabile unità di una razza e di un tempo in 
qualche dramma. 

Così ogni cattedrale è un poema, nel quale e del quale vissero intere 
generazioni, architetti, scultori, pittori, poeti, coloro che nella chiesa 
sentivano soltanto la casa di Dio e quelli, forse in maggior numero, 



che vi lavoravano come alla prima e più duratura casa del popolo: 
sono poemi il tempio di Assisi, di San Marco a Venezia, di 
Sant’Antonio a Padova. 

Questa cattedrale, la seconda sorta dalla vivida trionfale passione 
francescana, non è opera di un uomo ma di una gente, non di un 
santo ma di una fede, che si dilata e non muta, si arricchisce e sale, 
combina le forme e gli stili più antagonisti in una bellezza fantastica 
e profonda, di poema e di romanzo, di leggenda e di mito, nella 
quale l’unità rimane misteriosa come il segreto stesso della sua 
creazione. 

Nata fra orti e giardini la cattedrale è anch’essa una enorme pianta 
sorta dallo spirito, che nelle proprie costruzioni impiega linee e 
materie diverse da quelle della natura: si può ammirare piuttosto che 
discutere: bisogna sentirla tutta per intendere il significato delle parti. 
Certamente il modello di San Marco era negli occhi e nelle 
immaginazioni di coloro che l’alzarono, così che sarebbe oggi 
difficile trovare nella basilica padovana quell’ideale corrispondenza 
col tipo del suo santo, come nel tempio di Assisi e in quello di 
Bologna. 

Padova era troppo vicina a Venezia, dalla quale tutto l’oriente 
entrava folgorando come un sole di altri mondi e di altre civiltà. 

Quindi la pittura paesana, perchè Padova pure aveva una scuola 
cresciuta dalla imitazione di Giotto, si provò a rivaleggiare nella 
decorazione col genio architettonico, benché i suoi migliori artisti non 
fossero davvero, come il loro grande maestro già antico, abbastanza 
poeti per rivelare su quella immensa superficie di lati e di cupole il 
segreto delle pietre riunite dall’anima del Santo. 

Indarno più innanzi Squarcione strinse intorno a sè una nuova 
scuola, mentre, magnifico, unico pittore di Padova, il Mantegna era 
ancora bambino, e si provò all’opera deducendovi fra la 
combinazione di molte maniere italiane e tedesche il sontuoso 
desiderio orientale pei colori fiammanti e le ricche architetture, i 
marmi, i tappeti, le lampade tra un folgorio di raggi, una gloria 



purpurea di tramonti e di aurore. Indarno ancora più tardi, nel 1727, 
un architetto veneziano, preludendo da lungi alla moderna passione 
del restauro, che intende a ricollegare l’epoche fra loro, presentò e 
fece accettare un disegno per rinnovare le antiche pitture e 
compierle correggendo, magari falsando, perchè una istintiva 
preveggenza del guasto interruppe l’opera nella cattedrale, che 
rimase come nuda aN’interno malgrado l’affastellamento intorno alla 
tomba del Santo. 

E fu bene. 

Per restaurare un monumento bisogna prima sorprenderne l’anima, 
quale i secoli la produssero e visse nella propria età; per compierlo, 
invece, non basta nemmeno l’intendere quell’anima, ma è 
necessaria la più minuta ed esatta conoscenza storica del tempo, 
una conoscenza ed una scienza impossibile quasi sempre ai poeti, 
che volano attraverso le epoche sulle cime più alte come le aquile, o 
scendono come gli usignuoli a nascondersi nell’ombra tentatrice dei 
boschi. 

Ecco perchè la fabbriceria della cattedrale padovana, mentre in tutta 
Italia riferve la nobile passione dell’antichità e l’anima nazionale 
torna all’orgoglio dei propri monumenti, indisse non è molto un 
concorso per decorare degnamente il gran tempio, mèta ancora oggi 
di tante anime pellegrine ed afflitte; ed ecco perchè il gruppo 
bolognese rappresentato dai tre maggiori artisti, Alfonso Rubbiani, 
Edoardo Collamarini e Achille Casanova, i restauratori del bel tempio 
francescano vinsero sopra tutti, offrendo di rappresentare nei piani e 
su per le volte delle cupole il romanzo, o, meglio ancora, il poema 
del Santo. 

Concetto vasto e temerario, che per magnifica spira sale dal giorno 
della sua morte, quando il popolo del sobborgo di Capo di Ponte, si 
levava in armi a difendere il corpo del Santo contro il popolo di 
Padova irrompente a fiumi dalle porte per reclamarlo come il genio e 
il talismano della città, insino a queiraltro giorno immortale, bianco e 
folgorante nella gloria del Paradiso cristiano e dantesco. 



Noi italiani siamo così: tutta la nostra arte, ogni qualvolta si volga a 
guardare indietro, incontra il sacro poema, che le sbarra l’orizzonte 
come una giogaia di nuvole fiammeggianti nell’altezza senza misura 
del cielo: da Dante solamente comincia la nostra coscienza e il 
nostro pensiero nazionale, perchè l’arte greca è di un mondo a noi 
lontanamente straniero, e l’arte latina fu appena un mirabile artificio, 
un intermezzo forse troppo lungo tra le due più profonde originalità 
della storia, quella greca e quella italiana. 

Col poema sacro nella mano la nuova scuola bolognese ha dunque 
vinto la sua seconda battaglia, e compirà l’opera secolare della 
cattedrale padovana dipingendo il poema del Santo, che, scolaro di 
San Francesco, potè nella gloriosa semplicità della propria natura e 
nella limpidezza dell’ingegno apparire originale. 

Ma la devozione francescana rifiorirà? Purtroppo è permesso 
dubitarne. 

Chi intende oggi San Francesco fra le anime oranti, se i devoti non 
amano che le chiese sontuose, nelle quali un’arte goffa, un gusto 
villano, una prodigalità prepotente sembrano cantare le lodi della 
ricchezza? 

La perversità del gusto gesuitico si allarga sempre negli spiriti 
religiosi: guardate le chiese di Lourdes, esaminate la nuova 
agiografia a quali fisonomie riduce i volti più austeri e più tragici, 
leggete i libri di devozione e confrontate le preghiere dei primi 
anonimi poeti cristiani con quelle che oggi scrivono letterati cattolici 
egualmente anonimi: ricordatevi i santi preferiti, le feste predilette: 
cercate il titolo degli altari consacrati da voti, e leggete le loro scritte. 

Come tutto è morto, senza fede, senza poesia, senza passione, nel 
culto moderno! 

Certamente la poesia e la fede sono immortali, ma bisogna essere 
un artista ben perspicace o un pensatore ben acuto, per rinvenirle 
sotto il triste ciarpame che le avviluppa, o per sentire il loro soffio 
nella rettorica, che discende lenta come un fumo grasso dai 
pergami. 



Il cristianesimo, uscito quasi intatto dalle ultime battaglie colla 
scienza e colla filosofia, soccombe adesso ad un marasma, che gli 
impedisce ogni espressione geniale e l’intendimento di quelle 
antiche, anche se la poesia e la critica rinnovellata dell’arte lo 
soccorrono nello sforzo. 

I templi risorgono, ma piuttosto per l’ammirazione degli increduli che 
per la passione dei fedeli: la Chiesa arma un nuovo partito politico, 
che ridiscende alla conquista della storia. 

Auguriamoci dunque imminenti battaglie, perchè solo dall’angoscia 
dei conflitti e dal sangue, necessario a tutte le vittorie, può risorgere 
il fiore della vita nella luce trionfale di un altro mattino. 

16 febbraio 1902. 



LA GROTTA 


Perchè dire qui il nome della città, mentre questa si prepara a 
festeggiare la sua consacrazione sotto l’incendio del sole e fra le 
canzoni, che salgono dai campi col fruscio degli strami falciati? 

Straniero nella città, più straniero alla festa, la mia parola 
suonerebbe stridula agli orecchi della moltitudine, che un’eco della 
antica poesia religiosa risolleva, senza che la pietà delle anime 
risenta davvero la tragedia del dolore, per la quale lo spirito del 
Santo diventò così grande e così puro. Il convento è poco lungi dalle 
mura, fra orti e campi pieni di murmuri e di ombre: è un convento di 
cappuccini senza antichità di tradizione, nè gloria di arte, nè virtù di 
miracoli: piccolo, povero, lindo, tacito, si nasconde quasi in un 
abbassamento del terreno, con un portico dinanzi alla chiesa, un 
canale davanti al portico, pel quale passa lentamente un’acqua muta 
e torbida fra due orli di erba polverosa. Nel pomeriggio e di notte gli 
amanti errano lungo lo stretto viale, che mena al convento, 
ascoltando tratto tratto le sillabe misteriose del canale, mentre 
s’increspa nello sforzo di passare sotto i ponti bassi e frequenti: al 
mattino, sotto il sorriso vivido o nubiloso dell’alba, le donne devote si 
affrettano pel medesimo viale al convento per ricominciare la vita di 
ogni giorno con una preghiera più meritoria, perchè qualche cosa è 
rimasto di divino in quella piccola chiesa, nel suo silenzio, nella sua 
povertà, che una nuova lindura non potè ancora falsare. Dalle pareti, 
statue mezzane di santi cappuccini pregano, colla faccia estatica, 
immobili in un gran gesto di passione: e la vernice ha loro rifatta 
quasi la tonaca, e sono calvi, lucidi, ingenui, puliti: ma l’ombra della 
chiesa ridà loro una incertezza di poesia come in un mistero di 
lontananza. Il convento ha un cortile ed un pozzo di acqua celebre, 
derivata soltanto dal canale e filtrata: l’orto non si vede, ma deve 



sorridere di fiori, perchè un profumo vaga nell’aria e dal muro di cinta 
ondeggiano rami verdi, accennanti nel vento. 

La rivoluzione chiuse il convento nel 1866, poi qualcuno, qualche 
cosa lo riaperse ad una prosperità guardinga, dandogli come 
un’apparenza di parrocchia suburbana, con una decenza borghese 
negli intonachi, con una festosità misurata nei giorni sacri. 

Adesso il padre guardiano, bella testa grigia, forte e pensosa, sotto il 
portico, nell’angolo destro, ha fatto costrurre una grotta per 
Sant’Antonio, il soave eremita, che dopo San Francesco è la gloria 
più popolare dell’ordine. 

Ahimè! La grotta pare un’opera di giardinaggio e meriterebbe una 
delle solite ninfe, che la poesia dei droghieri arricchiti suscita nei 
giardini per castigare la bellezza dei fiori così tristamente prigionieri 
nelle aiuole segnate di tegoli rossi e turchini: è più piccola di una 
stanza, ha dinanzi una cancellata, dentro una tappezzeria di sassi, 
un pavimento di sabbia, un santo che sembra un efebo, un Gesù 
bambino tagliato nello zucchero. Perchè? 

È difficile trovare la risposta. Da gran tempo l’agiografia femminizzò 
tutti i santi, togliendo loro col carattere sacro anche quello umano 
per tutta la varietà dei tipi scolpiti già nella vita e nell’arte dalla 
passione del divino. 

Nessuno si è salvato, neppure quelli che la crudezza della penitenza 
aveva quasi resi selvatici, o la luminosa grandiosità del pensiero 
mutati in astri spirituali. Un languore giovanile, una morbidezza 
malata passò nella agiografia, che, più a contatto col popolo, 
avrebbe dovuto, per parlargli, serbare più viva la verità dell’accento e 
più sicura la sincerità della forma: non vi furono più santi poveri o 
vecchi, colle stigmate della miseria, col marchio dei morbi. Il loro 
abito parve tagliato da mani femminili con irresistibili ed 
inconsapevoli intenzioni di civetteria; la loro capellatura, anche se 
rada, si arricciò sotto il ferro di un barbiere misterioso; il loro volto si 
arrotondò in una grazia di mela colle guance brinate, la bocca 
piccola chiusa come un bocciolo; le dita si affusolarono, l’occhio non 



ebbe più lagrime o le ebbe soltanto come le orecchie delle donne 
hanno le perle: un lusso di cattivo gusto. Scomparvero le epoche e 
con esse i costumi della agiografia; tutti i santi furono contemporanei 
e coetanei; da San Giuseppe a Sant’Antonio la paternità spirituale 
non fu più espressa che dai quindici anni: un giovinetto che tiene in 
braccio un bambino, e quasi sempre la faccia del bambino è più 
virile che quella del giovinetto. Ma questo ripetendo attraverso i 
secoli la bellezza dell’efebo greco, non ne ebbe nemmeno la 
sincerità intenzionale, nella stessa incertezza del tipo: e invece 
parve voler essere soltanto donna senza la purità davvero superiore 
della vergine e la forza dolce della madre. 

Così l’agiografia inventò un terzo sesso nei santi, che affidava 
all’anima popolare come un nuovo germe d’ideale per la vita e per 
l’arte, prima che qualcuno potesse arrestarla sulla falsa via o 
intenderne almeno il perchè. Invece il popolo accettò. E adesso nelle 
carte, sugli altari, nelle vetrine, nelle cornici, ovunque la pietà ha 
bisogno di inginocchiarsi e il dolore di chiedere, non appaiono che 
figure giovanili, rosee, lucenti, tese o curve sopra un bambino 
appetitoso quanto un candito, nudo come in una provocazione, 
dentro un nimbo di luce falsa, tra fiori stilizzati, al centro d’una grotta 
preparata come un gabinetto, nella quale i sassi sono una 
decorazione e la miseria un motivo di eleganza. 

Sant’Antonio fu un poeta della parola e della solitudine: visse poco, 
pensò, agì, sofferse in sè e per gli altri, mescolato alla politica, 
guardando dall’alto e scendendo eroicamente a tutte le profondità 
della miseria e del dolore. Il popolo, che ha l’istinto infallibile, lo amò, 
lo divinizzò, e a Padova scoppiò in una ribellione per avere il suo 
cadavere, perchè sentiva di avergli appartenuto nell’anima. Che 
importava se il Santo era spagnuolo e doveva comporre con San 
Domenico e con Sant’lgnazio forse la triade più originale della 
storia? Il vincitore degli Albigesi aveva l’impeto dei torrenti, che 
devastano per fecondare; il fondatore dei gesuiti fece della parola 
l’arma più sottile ed armò il silenzio di pensiero. Sant’Antonio, 
invece, era l’oratore delle piazze e dei campi, che parlava collo 
stesso accento alle donne e alle rondini, che amava la bellezza nella 



natura e il dolore nello spirito, perchè il dolore è la sola luce 
rivelatrice della vita. Era semplice, rude, povero, un artista che 
ignorava l’arte, un santo che non sapeva d’esserlo, un grand’uomo, 
che si faceva piccolo appunto perchè apparteneva a tutti. San 
Francesco è l’ode, Sant’Antonio la canzonetta: quegli trova il motivo, 
questi lo diffonde: l’uno crea, l’altro propaga. Per il popolo San 
Francesco è forse troppo alto, mentre Sant’Antonio è un confidente, 
al quale si può tutto raccomandare, dai bovi ai bambini, e tutto 
chiedere, dalla pioggia che risana i campi, al vino che ristora i corpi. 

La sua immagine protegge le stalle, vigila i boschi, è al crocicchio 
delle strade, pende sul letto dei poveri, che non lo riconosceranno 
più in quel giovinetto così grassoccio, senza una riga di pensiero 
sulla fronte, una ruga di spasimo nel sorriso, con quella tonaca 
troppo lucida, con quelle mani da ozioso, affusolate, rosee, vanitose. 

Ma le donne invece colla morbosità di una devozione fatta di 
raffinatezze, s’inteneriranno a vederlo così ben pettinato e così 
simile ai fanciulli, che esse addobbano per il lusso della loro 
maternità, perchè la devozione moderna è un lusso di delicatezze 
esteriori, un piacere di riti eleganti, un’abitudine di speranze, che 
continuano i piaceri della vita invece di contraddirla. 

L’arte religiosa tace da gran tempo. 

Non si sanno più costrurre nuove chiese e, costruendole, si 
storpiano gli antichi modelli: si decora, non si crea, si restaura e non 
s’innova. Leone XIII bandì un concorso per una Sacra Famiglia, che 
nessuno vinse; un altro, aperto a Torino per una testa di Gesù, parve 
un convegno di ritratti, nel quale invano si sarebbe cercato un 
originale davvero umano: e Gesù è tutto l’uomo. 

Invece anche a lui, nelle immagini del Sacro Cuore, toccò la sorte 
degli altri santi: non fu più nè Dio nè uomo, nè maschio nè femmina: 
la capellatura bipartita sulla fronte gli scese femminilmente sulle 
spalle; la barbetta bipartita sul mento gli si aperse per mostrare la 
soavità adonica del collo; la sua fronte rimase senza pensiero, la sua 
bocca senza parola, i suoi occhi senza rivelazione, mentre nel 



mezzo della tonaca turchina il suo cuore non più suo, 
impennacchiato di fiamme, incoronato di spine, immobile, non 
batteva più. 

Perchè? 

Potrei tentare di spiegarlo: molti lo sanno, qualcuno lo dirà. 

Qui affermo soltanto che l’arte religiosa non è morta. 

23 luglio 1903. 



IL PROBLEMA DEL NATALE 


Non ricordo più l’anno, ma è lontano come la mia giovinezza. La 
giornata era triste: una nebbia saliva diafana e leggera il colle 
seminudo e pareva un velario, dietro il quale Bologna taceva. 
Guardavo dall’alta vetriata rigata di grosse gocce tiepide, perchè la 
grande stufa vampeggiava quasi accanto a me agitando sul 
pavimento di legno lucido un riverbero cristallino. 

Marco Minghetti si scosse sulla sedia: 

— Ma concedetemi almeno, amico mio, che il suo Natale è bello!... 

— Bello! come? — rispose dolcemente De Meis. 

Mi volsi a tempo per cogliere la grazia fuggevole del suo sorriso: ma 
egli non aveva mutato atteggiamento: teneva un gomito sul tavolino 
e la fronte appoggiata sulla mano destra bruna e sottile quasi come 
una mano di donna. 

Siccome mi avvicinavo, Minghetti con quella sua amabilità 
diplomatica disse: 

— Non venite fin qui: vi unireste al professore per darmi torto: voi 
non credete a Manzoni e a nessun altro poeta vivente. 

— Datemi dunque un poeta, che metta nel verso tanta poesia 
quanta Mazzini e Garibaldi ne hanno messa nella loro vita. Manzoni 
è un romantico. 

— Come voi, ragazzo mio; ma il più rivoluzionario e il meno 
squilibrato dei romantici. Ha creato un’ode, una tragedia, un 
romanzo; nella nostra miseria letteraria basta. 

Minghetti mi guardò contento, ma seguitò: 

— Perchè dunque non trovate bello il Natale ? 



Camillo De Meis parve raccogliersi: 

— Non conosco un solo inno degno del Natale. Il tema cristiano è 
bello: dunque vero. Lo spavento di una persecuzione ha fatto fuggire 
Maria, perchè Erode decretò la morte di tutti i bambini; i fuggiaschi 
riparano a notte in una stalla, e la Vergine vi diventa nelle tenebre 
madre di Dio. Quella stalla non è di alcuno: lei sola e il vecchio 
marito sono nel mistero; fuori il vento freme, la notte gela. Perchè 
Dio ha voluto nascere da noi? L’angelo annunziandolo a Maria non 
disse abbastanza, ella resistè un attimo quasi difendendo la propria 
verginità, e piegò sotto il mistero. 

Il filosofo s’interruppe: la sua fronte non molto alta si era fatta 
lievemente rosea, e la voce gli aveva tremato. 

Aspettammo: egli lo sentì. 

— Il Natale di Manzoni, — proseguì, — non sale, non vola: le sue 
strofe strette e lunghe sfilano dinanzi al poeta, che tenta lanciarne 
qualcuna nell’alto. No, no, egli non ha sentito il problema del Natale. 
Per quanti secoli di secoli la natura si era ripetuta nella nascita 
seminando il cielo di astri e i prati di fiori, riempiendo di viventi 
invisibili l’aria e l’acqua, le tenebre e la luce? Ma il suo dramma non 
diventa intelligibile che nell’uomo; egli sa che la nascita è una prima 
opposizione del vivente colla vita, dell’individuo, dentro il quale 
passa l’eterno ed è creato soltanto nel tempo. Dalla morte solamente 
egli apprenderà la vita, perchè la morte è il limite ultimo della figura 
anch’essa formata di limiti. Che altro è infatti la linea del suo 
disegno? 

— Parlate, parlate. 

— Per quanti secoli il dolore e l’amore umano avevano gridato 
davanti a Dio, per deciderlo a discendere nella nostra nascita? 
L’appello della gioia fu più eloquente che il gemito dello spasimo? 
Per quale pietà si decise Gesù? per quella dei buoni, o dei cattivi? E 
chi, che cosa davvero redense in noi? Egli volle passare solo, senza 
padre, senza moglie, senza figli; non volle essere di alcun tempo, di 
alcun luogo: non ebbe patria, non credette ad alcuna legge e non ne 



fissò alcuna. Parlò. La sua parola aveva l’aroma dei fiori, la sonorità 
del mare, il lampo della folgore: svegliava le anime, purificava i corpi: 
la vita si apriva davanti a lui come già il seno di Maria, la morte gli si 
inginocchiava davanti come un cavallo pronto a portarlo nella 
vittoria. Tutto il pensiero umano è nella sua parola, che come una 
musica si dilata inesauribilmente; tutta la esperienza umana è in lui, 
straniero che passa soltanto: tutto il dolore che crea, tutto l’amore 
che distrugge, sono nella sua parola di uomo, di donna e di Dio. 
Nessun segno esteriore lo distingue, nessun’opera lo segnala, ma la 
sua volgarità è pura, e la sua semplicità disciolse tutte le grandezze. 
Gesù!... 

E questo nome suonò come una invocazione. 

— Voi pregate, maestro. 

— No, sono come te, ragazzo mio: tu spasimi nella incredulità e 
maledici ancora la vita: io non penso più, guardo ancora qualche 
volta così, e non parlo. 

lo m’era appoggiato senza accorgermene alla spalliera della sedia, 
dalla quale Minghetti si era piegato ascoltando. Nessuno di noi due 
osò interrompere quel silenzio del vecchio filosofo, che l’Italia non 
conosceva e che nemmeno la morte ha poi rivelato. 

Egli era un santo del pensiero. 

L’ombra malinconica, che gli avvolgeva il viso, si fece quasi più 
densa e a poco a poco più limpida la fissità del suo sguardo. 

— Oriani, — mi si rivolse, — che cosa offriremo noi tre a Gesù 
bambino? Abbiamo qualche cosa nell’anima che possa essere un 
dono? Possiamo noi almeno comprendere il Natale? 

Imprudentemente Minghetti chiese: 

— Perchè? 

— Voi non siete padre, — rispose dolcemente De Meis: — io non lo 
sono, Oriani afferma con dolorosa superbia di non volere esserlo 
mai. È il figlio invece che crea il padre, secondo la grande parola di 



Hegel: è il figlio che del cuore del padre si fa la culla e lo muta per 
sempre. Coloro che piegandosi sopra una culla non hanno sentito la 
propria anima inabissarsi nella voragine della vita; che dinanzi alla 
nuova creatura non hanno dovuto dirsi: «sono io, io solo che l’ho 
evocata daN’inconoscibile a questa tragica e labile coscienza, e le ho 
dato il mistero per martirio e l’inafferrabile per mèta»: coloro che non 
hanno tremato della propria creazione riconoscendo nella creatura 
una vittima ed un giudice: coloro che non si seppero immortali in lei 
e non ne piansero di gioia o di dolore, e stringendo una culla non si 
tesero nello sforzo di gettarvi dentro l’universo; che cosa sanno essi 
del Natale? Noi tre siamo stranieri: Gesù non è nato per noi. lo non 
ho che dei morti: voi chi avete nella vita? 

— Mia moglie soltanto. 

— Avete sposato una madre, e non siete padre... 

Ma la risposta gli parve forse cosi dura che si alzò. 

Al solito egli non avrebbe parlato più per qualche tempo. Era 
stanchezza spirituale? Era inutilità del pensiero e della parola? 

Dentro la serenità del gran vecchio, io, così violentemente 
pessimista, sentivo come un deserto lucido, freddo, muto: una 
solitudine polare con un cielo senza sole e senza notte, con un 
silenzio ignaro d’ogni voce. 

Egli era solo, non aveva neppure la gloria, questo sole d’inverno che 
illumina, ma non riscalda. Minghetti gli si accostò, e gli prese 
affettuosamente una mano. L’illustre ministro era alto, roseo, colla 
fronte sfuggente sotto i capelli già bianchi, la bocca lievemente 
aperta ad arco e che il sorriso non animava mai. Minghetti non 
poteva sorridere: la sua bocca era così. 

Ma appariva contento. 

— Donna Laura è andata a Roma. Restate con me, amico mio: e 
voi, Oriani, tornate a casa per le feste di questo Natale? 


— No. 



— Ebbene, facciamo insieme la vigilia. 

— Non posso: la solitudine mi pesa, ho bisogno di sentirmela pesare 
sull’anima. 

L’accento di De Meis fu così doloroso che istintivamente guardai 
M inghetti. 

Questi disse quasi misteriosamente: 

— Lo so. 

— Che cosa? 

— Lo so: donna Laura vi ha indovinato. 

Un turbamento scosse il filosofo: l’altro trattenne cortesemente uno 
scherzo, vedendolo soffrire. 

In quel momento all’uscio apparve Giuseppe, il vecchio cameriere, 
ed annunciò col suo accento bolognese: 

— Il professor Panzacchi. 

Il poeta, allora giovane, alto, grosso, bronzeo, con due piccoli occhi 
neri nella faccia quasi sonnambula, si avanzò sorridendo verso lo 
statista: erano rivali d’eloquenza e avversari nella politica. 

— Benissimo! — esclamò Minghetti — come ne sono contento. — E 
per sollevare De Meis prosegui mutando voce: — Aiutatemi dunque 
a difendere Manzoni contro di lui, voi che siete un poeta. 

Una ironia sottile come un fruscio serico stridè in questa ultima 
parola. 

— Ditemi, Panzacchi: è davvero così poco bello l’inno al Natale di 
Manzoni? 

Il poeta si volse, sorridendo del suo sorriso incantatore, a De Meis: 

— Stamane, prima di uscire di casa, sono andato a vedere il mio 
Fifo: stava per svegliarsi. Mi sono sentito salire alle labbra i versi di 
Manzoni: 



Dormi, fanciul, non piangere, 
dormi, fanciul celeste... 

Sono così dolci! 

— Mai voi siete padre! Potete capire il Natale... 

Questa parola ci soverchiò tutti. 

Credo che l’illustre filosofo pigliasse moglie l’anno dopo. 

25 decembre 1905. 



ECHI 



IL CAVALIERE 


L’ho visto l’altra sera a Lugo, la piccola città romagnola ancora 
affollata e sonora dell’antica fiera, che prolunga con felice 
anacronismo il proprio costume nei tempi nuovi. 

E nel teatro ardente come un calidario, quando dal fondo della scena 
sopra un cielo violentemente turchino è apparso il mitico cigno dalla 
docile testa, ricurva sotto il peso delle redini fiorite, un fremito è 
corso per la densa platea sollevando un murmure di passione. Il 
cavaliere splendeva come dentro un nimbo d’argento, immobile in 
una posa di sogno. Sotto il casco bianco, simile ad una calotta 
appena orlata, i suoi capelli d’oro fluivano in lunghe anella insino alla 
barba breve: e tutto in lui era bianco, il mantello e la veste, la maglia 
ed il guanto. 

Malgrado la luce troppo calda e rossastra della ribalta, la sua pareva 
come sempre una apparizione lunare, meravigliosa di un lucido 
pallore, più stupefacente ancora nella lentezza solenne deH’arrivo. 

Dopo tanti anni anche la mia anima ha ripalpitato come la prima 
volta che il bianco cavaliere discese sulla scena del massimo teatro 
bolognese fra un’aspettazione così intensa, che mai forse eroe vero, 
irrompente nella battaglia aveva sentito intorno a sè, fra urla di 
riscossa e di spavento. 

Che cosa non si era detto e scritto allora del Lohengrin ? Qual 
pregiudizio di scuola e di razza, qual paradosso d’estetica, qual 
vanto di novità, qual classico disdegno era stato risparmiato? 

La grande musica, che aveva abbellito di tanta gloria universale il 
faticoso andare della nostra rivoluzione, sembrava esausta 
anch’essa nel medesimo trionfo: l’Italia era libera, Roma italiana, e 
Verdi, ultimo dei quattro magni maestri, discendeva per la parabola 



lunga dell’ingegno negli ipogei egiziani a cercarvi indarno il sublime 
orrore di una tragedia ieratica. Anch’egli era sorpreso, sorpassato 
dalla rivoluzione, che aprendo un tempo novello esigeva altre forme 
per una più moderna coscienza. Comunque il magnifico e 
avventurato maestro ornasse di nuove opere la propria vecchiezza, 
non saprebbe più guadagnarvi un’altezza pari a quella del Rigoletto, 
uno dei drammi più lucidi e terribili della musica in questo secolo, la 
più bella vittoria di un ingegno italiano sul massimo genio francese, 
perchè, bisogna ripeterlo ancora con superba esultanza, Verdi vinse 
Hugo, la musica del Rigoletto sorpassò la poesia del Roi s’amuse. 

Wagner fu allora un liberatore appunto perchè oggi appare già un 
tiranno. 

La sua estetica, più assurda di quella posteriore dello Zola, sedusse 
quanto l’originalità vera del suo ingegno: egli critico ebbe sudditi più 
devoti che a lui artista, la sua intransigenza teutonica provocò in 
Italia ogni più ingiusta negazione del genio nazionale. 

Doveva essere così. Qualunque rivoluzione è costretta a 
condannare il centuplo di quanto può realmente mutare: non vi è 
religione senza idolo, non fede senza dogma, non dogma senza 
fanatismo. 

Noi che adesso decliniamo al tramonto, passammo allora per un 
lungo periodo di ossessione; vi fu un terrorismo wagneriano come 
poco dopo un terrorismo zoliano: nessuna novità, nessuna bellezza 
era più possibile contro o al di là dei due illustri maestri. Wagner 
aveva imposto il proprio sogno di un teatro mitico, la propria illusione 
di una musica capace di esprimere le tragedie del pensiero e le 
epoche più misteriose della storia; Zola in nome di un naturalismo, 
che scemava la natura, pretendeva derivare nel romanzo il metodo 
sperimentale e ridurre la creazione della figura ad un plagio 
fotografico. Ma poiché l’inconsapevole spontaneità dell’ingegno 
vinceva nei due maestri spesso la falsità dei loro canoni artistici, 
grandi opere uscirono dalle loro mani, mentre gli imitatori, 
immiserendo tristamente nella caparbietà di quella estetica, ne 
affrettavano il tramonto anche dentro l’anima ignara del pubblico. 



Dopo trent’anni Lohengrin, il bianco cavaliere, ricomincia un viaggio 
di gloria per le nostre province. 

Le grandi discussioni di un tempo sono già dimenticate: Wagner 
regna nella storia splendendo ancora nella vita per l'immortale 
giovinezza di alcune figure e l’incanto inesauribile di melodie, non 
molte forse, ma scaturite dalle più intime profondità dell’animo 
umano. Fra tutti i suoi simboli certe figure soltanto raggiano di vita ed 
accendono i cuori: del suo teatro invece non resta che la grandiosa 
superbia del concetto e l’incomparabile abilità della sceneggiatura. 
Nessuno, nemmeno il Sardou, può essere a lui paragonato per la 
scaltrezza dell’inganno scenico; nessuno, nemmeno Beethoven, 
seppe come lui piegare l’orchestra a tutte le necessità del dialogo e 
mettere nelle sue voci più accento umano. 

Ma Beethoven supera Wagner di quanto Omero vince Virgilio: quelli 
ebbero il genio vero della creazione, i suggerimenti sinceri ed 
ingenui della natura; questi, cresciuti nella scuola, ne sfondarono 
forse l’orbita, ma nella loro opera memoria e riflessione, calcolo e 
volontà, furono troppo preponderanti. Dante e Shakespeare non 
scrissero libri di critica, non inventarono estetiche, non costrussero 
sistemi: Tolstoi, un altro genio, l’ultimo cadetto della piccola famiglia, 
non fece che polemiche morali e tardi, fortunatamente per lui. 
L’artista era già morto, l’apostolo non poteva più guastarlo. 

Ma qual fiamma, qual passione, domandavo a me stesso in 
quell’angusto teatro di Lugo, così gremito di un popolo così attento 
ed intento, qual fiamma e qual passione di bianco cavaliere 
s’accende ancora nell’anima della folla, adesso che le orecchie 
ascoltano altre voci e le fantasie seguono il volo di altre parole? 

Questo bel cavaliere d’argento, che un Olimpo sconosciuto, immerso 
in un candore eterno di neve, manda in terra a difendere una 
principessa tragicamente accusata da parenti assassini, e che vi 
arriva guidato da un cigno sopra una conca di madreperla; questo 
cavaliere, che s’innamora della fanciulla forse perchè l’argentea 
armatura non gli bastò contro le tentazioni terrene, ma imponendole 
soltanto di non domandargli il proprio divino segreto, quale idea, 



quale passione lusinga più nell’anima popolare lontana per molti 
secoli da quel mondo di cavalieri e di dame, di angeli e di demoni? 

Eppure no. 

L’anima umana non muta: dentro ogni re, ogni principessa, ogni 
cavaliere, vi è sempre lo stesso uomo e la stessa donna: cangiano 
gli attori, non la tragedia, le canzoni, non il canto, le parole, non il 
fatto. Lohengrin, il bianco cavaliere, è dietro a tutti i sogni giovani e, 
più lungi, dietro tutti i sogni vecchi: è l’amante ideale, che la donna 
invoca e non può comprendere: egli non le impone che di rispettare 
il proprio mistero, di non pretendere ad un segreto per lei 
inaccessibile, e la donna promette, ma nella prima ora, prima del 
primo bacio, preferisce già la gioia della curiosità vincitrice, viola la 
data fede, uccide il cavaliere nell’uomo e l’amore nel matrimonio. 

Lohengrin è un simbolo di questo fatto umano, e la sua meravigliosa 
forza di seduzione gli deriva appunto dalla bellezza religiosa. È la 
necessità del sacrificio neN’amore, è la ribellione al sacrificio, che 
formano il fondo del dramma lohengriniano, nel quale, come sempre, 
l’uomo è sacrificato dalla donna. La seduttrice non sa resistere a sè 
stessa e soccombe. 

Guai se non fosse così. 

L’amore non è forse una preparazione, della quale il bambino è lo 
scopo? 

La donna forte non può essere che la madre: la donna amante 
ingannerà, mentirà sempre a sè stessa prima che agli altri, da Èva 
ad Elsa, da Adamo a Lohengrin: quegli perdette il paradiso, questi vi 
riportò la nostalgia della terra, e la loro tragedia continua 
nell’aneddoto quotidiano. 

Però hanno torto coloro che pensano esauriti nell’anima popolare i 
profondi motivi della lirica e del dramma: presentate al popolo 
qualche altro cavaliere come Lohengrin, e lo vedrete tremare di 
emozione, lo vedrete applaudire più vivacemente che a una qualche 
concione politica. 



29 settembre 1900. 



TRISTANO E ISOTTA 


Li ho riveduti a Ravenna, nella vecchia illustre città, apparire sopra 
una folla devota e muta come nell’orrore sacro della loro tragedia. 
Nel teatro troppo povero d’architettura e troppo ricco d’oro, un’ombra 
improvvisa rendeva più trepido il silenzio, dentro il quale nemmeno 
batteva un’ala di ventaglio. 

E mentre nel preludio il primo singhiozzo represso della passione 
saliva come dal murmure del mare consapevole deN’amore fiorito sul 
nero vascello, ripensavo a questo dramma così antico nella 
leggenda, dalla quale Wagner credette di ritrarlo per farne la grande 
tragedia dello spirituale amore moderno. 

Perchè nel suo cuore di eroe ferito ed errante quasi come un 
mendico fra le miserie e le ingratitudini della vita, egli sentì di essere 
un più grande Tristano, che nessuna Isotta poteva fedelmente 
accompagnare fino alla morte; e tutto l’orgoglio del genio costretto a 
servire, e tutta la sete di un’anima sempre orfana nel deserto della 
folla, esalarono come da un altare nel nuovo lungo dialogo fra i due 
amanti ebri del solito filtro, che il dolore propina aN’amore. 

Anche allora, malgrado che il monumento della sua arte si levasse 
già alto nel cospetto degli spiriti meno disattenti, egli era uno 
sconosciuto, al quale la protettrice amicizia di pochi era stata forse 
più dolorosa che la invincibile indifferenza di tutti: sapeva di essere 
un grande, e l’offesa alla propria grandezza lo innalzava sino 
all’orgoglio di voler essere unico: sentiva quasi come una malattia la 
propria originalità, e soffrendone volle farsene un’arma contro i rivali 
e il pubblico stesso, imponendogli di tutto accettare o di tutto 
respingere nel dono magnifico e ancora misterioso di un’arte nuova. 

Era veramente nuova quest’arte, che per cercare il dramma 
moderno indietreggiava sino al mito, e risuscitava tutti i fantasmi 



romantici, mentre il romanticismo, superato da Balzac, agonizzava 
nella lirica di Hugo, e un’altra modernità discendeva sull’Europa dal 
profondo, lontano mistero della gente slava? 

Wagner pensò che la musica, essendo l’estrema fra le espressioni 
dell’anima, potesse diventare la suprema voce del dramma: ma 
forse lo volle più che non lo pensasse. 

Mancava a lui la prima caratteristica del genio, quella 
inconsapevolezza della creazione, senza la quale l’arte non può 
davvero rinnovare i miracoli della natura. Temperamento gladiatorio, 
ingegno polemico, pensatore critico, Wagner non aveva d’ingenuo 
che il proprio gran cuore: la povertà gli acuì la superbia, e 
un’ambizione imperiale gli scoprì nei rivali un’inferiorità di condottieri 
soggetti al pubblico e venduti alla sua finanza. Tutti gli parvero falsi 
intorno e prima; il teatro solo poteva, come il tempio antico 
annunciare una nuova religione, la musica soltanto compiere un’altra 
rivelazione; e poiché la vita non arriva a significare sé stessa nel 
dramma, la musica doveva dirne il segreto impossibile alla parola. 

Ed ecco l’errore del pensatore, che moltiplicherà poi i sofismi del 
polemista fra le violenze del critico e i colpi del gladiatore. 

Se la musica è l’espressione ultima dello spirito, che in essa effonde 
tutto quanto non potè esprimere colla linea, col contorno, col colore, 
colla prosa, colla poesia, il dramma invece producendosi dalla 
inconciliabile originalità degli individui, che vi si debbono appunto 
spezzare per tale impossibilità di fondersi, non può venire espresso 
dalla musica, supremo linguaggio deN’indeterminato e 
dell’indefinibile. Il dramma s’attenua già nella poesia e svapora nella 
musica, che non sa precisare i caratteri e deve chiedere alla pittura 
quello degli ambienti: essa è un vapore, o un profumo, che s’innalza 
dalle parole come da incensieri rotti nella frenesia di un dialogo: 
sale, solleva, inebria, rapisce lungi, lievemente le anime, e le voci 
sono come veli che le sostengono, e il pensiero sogna soltanto, non 
ricorda, non sa più. 



Il dramma, infatti, perde nella musica ogni grandezza di orrore e 
qualunque fisonomia d’individui: gli antichi lo sapevano, costruivano 
la solita favola, vi gettavano sopra un vario drappeggio, e poi 
cantavano aggiungendo il canto alla parola, perchè il canto senza 
parola è appunto la musica, che continua la lirica e la dissolve. 
Finché la parola è possibile, vale più del suono: la parola significa 
l’idea, il suono non esprime che il sentimento, onnipotente anch’esso 
nella sua incertezza, ma inferiore al pensiero che sulla incertezza 
può elevarsi dominatore. 

Il melodramma non fu, non è, non sarà mai il dramma, ma 
l’espressione di ciò, che l’azione e la parola del dramma non 
arrivano a dire, e che la coscienza soffrirebbe troppo a non dire. 
Perchè dunque pretendere, come Wagner, che nella sua scena 
melodrammica la frase musicale ripeta individualmente e raddoppii il 
valore della frase letteraria, mentre questa invece di esprimere 
un’emozione significa forse un’idea, e la musica non può andare al 
di là dell’emozione? E come intendere nemmeno il commento della 
parola fonetica alla parola sillabica, se nessun cantante potrà mai, 
cantando, pronunciare schiettamente un periodo? 

Wagner, invece, volle che il suo melodramma fosse un dramma, nel 
quale la musica avrebbe tradotto in sè stessa il valore di ogni idea e 
di ogni parola: era impossibile, e ne uscì un canto dialogato, lungo, 
fitto di spunti melodici, con intenzioni troppo brevi e frammentarie per 
essere sempre intelligibili; e anche quando nell’ascendere della 
passione il canto doveva librarsi lieve, lucente, abbacinante come 
una fiamma, Wagner lo mantenne sottomesso alla parola, pretese 
che significasse tutta la logica dell’azione e avesse il valore 
dichiarativo di un’immagine. E quasi tale errore non fosse sufficiente 
ad alterare la natura fatalmente tenue e convenzionale del 
melodramma, dalla scena precipitò questo nell’orchestra, riducendo 
il cantante a non esservi più che un istrumento umano tra tanti 
istrumenti meccanici: così la musica, che con Wagner si era vantata 
di spingere il dramma alla rivelazione dell’ultima verità, ne smarrì le 
persone dentro un poema sinfonico, e il solo vero trionfale 
personaggio del teatro nuovo fu l’orchestra. 



Il mondo resistè, quindi parve cedere, delirò per l’arte nuova e 
innalzò Wagner sino alle adorazioni di un Messia: adesso, invece, 
comincia a vederlo quale fu, un grandissimo ingegno, del quale la 
creazione non potè attingere la suprema verità appunto per le 
deformazioni imposte da un sistema critico è da troppe esagerazioni 
della volontà. 

Egli non fu Balzac e nemmeno Tolstoi; somigliò a Zola per la 
caparbietà lottatrice, pur superandolo nella nobiltà delle intenzioni e 
dei risultati: sarebbe stato più originale, se la pretesa di aprire 
un’epoca nella storia musicale non avesse diminuita la sua stessa 
originalità dentro l’errore di vecchie forme, che a lui parvero nuove: 
negò tutti, amici e rivali, per rimanere solo, e solo rimase perchè i 
suoi credenti non poterono continuare la sua opera. Egli soltanto, 
vincendo in sè stesso coll’artista il critico e colla ingenuità 
dell’ispirazione le protervie sistematiche della propria estetica, si 
costruì nella storia un posto a parte: il suo dramma era impossibile, il 
suo melodramma è più falso di ogni altro, ma la potenza della sua 
lirica e della sua musica lo fecero grande, e tale lo conserveranno. 
Forse nel proprio secolo egli non fu il più ricco melodicamente, ma 
nessuno lo superò nell’eroismo della volontà e nella dedizione di 
tutto sè stesso alla propria opera. 

La quale per durare sul teatro dovrà sopportare molte scapezzature 
fra le grida orrifiche dei credenti, oggi diventati già dei bigotti. 

Per essi, infatti, Tristano e Isotta sono la vetta dalla quale Wagner 
comincia la grande ascensione attraverso la Tetralogia e il Parsifal : 
per la critica e per il pubblico, invece, è il punto, donde deviò 
perdendosi entro il teatro verso un tempio invisibile: Tristano e Isotta 
avrebbero dovuto attingere la tragedia e invece si consumano nella 
elegia e muoiono nel lamento. Wagner non era veramente tragico. 
Ricordate il finale della Norma, paragonatelo a quello del Tristano e 
Isotta, e sentirete la tragica superiorità melodica di quello su tutta la 
prodigiosa fattura di questo: la frase della Norma nel proprio sviluppo 
sale inesauribile, è onda, fiamma, parola, anima; è limpida, 
afferrabile, indimenticabile: il mondo la saprà sempre. Wagner 



capovolge la progressione di Bellini, ne fa un fiume, un torrente che 
straripa, strugge, soffoca, s’interrompe. 

Calata la tela, acquetata l’orchestra, io pensavo ancora con orgoglio 
italiano a Bellini. 

19 maggio 1902. 



SAFFO 


Dall’eroide di Ovidio al canto di Leopardi quale onda lunga di poesia 
trasporta questo nome attraverso la memoria dei secoli, e lo risolleva 
nel sole eterno della passione quando i cuori vibrano e le anime si 
cercano per scambiare il bacio della vita! 

Ancora il fantasma dolente della donna, che come Otello amò troppo 
e saggia non seppe amare, domina sul tragico sasso di Leucade, dal 
quale in una notte serena sparve volando sotto le acque: forse il 
mare ascoltò allora i suoi ultimi versi e li ridisse sulle spiagge agli 
amanti, che vi erravano attratti dal fascino segreto deN’immensa 
solitudine solcata da candide vele, sorvolata da invisibili sogni. E il 
sogno della morte s’innalzerà sempre daN’amore come il profumo 
sale dai fiori e la canzone dai nidi a primavera, o meglio, forse, come 
guardando dall’alto di un monte una densa e vasta foresta, si vede 
un’ombra lieve levarsi sulla cima degli alberi. 

Lungamente l’erudizione letteraria indugiò intorno alla greca 
poetessa, cercando la verità storica nella leggenda e quella umana 
nel mito: si discusse, si negò, si vagliarono i pochi versi a lei attribuiti 
e nei quali la passione stride ancora come un ferro rovente 
nell’acqua: si trovarono due poetesse invece di una, due amori 
antagonisti persino nel sesso invece di un antagonismo tragico in un 
amore unico: la nostra anima cristiana rabbrividì al contatto di 
quell’anima ellenica, il nostro spiritualismo così astratto tentò invano 
di penetrare la spiritualità così materiata di tutta la natura in 
quell’arte antica ed immortale; poi la disputa si perdè per gli aridi 
deserti della scuola, e Saffo rimase come prima nella memoria dei 
cuori una tragica figura di amore tradito per la sua stessa superiorità. 

Saffo era la poetessa col volto riarso e scomposto dalla passione: i 
suoi occhi avevano l’ardore insopportabile dei meriggi sulle 



scogliere, nella sua voce suonavano tutti gli accenti del mare, fra i 
suoi capelli neri si addensavano tutte le ombre della notte: era la 
donna armata indarno contro l’uomo di ogni arma dell’uomo, della 
volontà e dell’ingegno, del pensiero e del canto, della potenza e 
della gloria; ma non era bella. 

E questo bastò alla sua sconfitta. 

Faone, il bel ragazzo, non vide in lei tutto quanto la prodigalità dei 
cieli aveva accumulato per farne una poetessa, e sentì soltanto 
quello che le mancava: la bellezza. 

Fu infedele, ma greco anche in questa infedeltà, perchè nella donna 
nessuna grandezza spirituale può compensare il difetto della 
bellezza concessa alla vita come una promessa di altri mondi e un 
conforto ai mali di questo. 

Nella notte serena, sulla strada battuta da un violento acquazzone 
del meriggio, vedevo ancora il piccolo sasso di Leucade dipinto sulla 
piccola scena del piccolo teatro, che Brisighella ha riaperto 
orgogliosamente in questi giorni all’opera bella e oramai dimenticata 
del Pacini. 

La notte era così calma e l’ombra così diafana che tutta la valle si 
apriva allo sguardo: non una bava di vento, non un canto o una 
voce. Le ruote della bicicletta fuggivano mute per la discesa, che 
dalla piazza del paesello cala larga e pigra al ponte: ero solo, senza 
fanale, e fuggivo nella notte. Come mai si era potuto scegliere per la 
stagione delle acque e dei bagni a Brisighella questa opera del 
Pacini, che naturalmente non esprime la tragedia di Saffo, e invece 
getta come fiori aH’aria in ogni scena frasi e canti pieni di gorgheggi, 
mentre l’azione s’imbroglia nella solita favola di tutti i melodrammi fra 
coristi vestiti di bianco, nell’atrio di un tempio vegliato da un gran 
sacerdote coperto d’oro, come generalmente lo furono in tutti i tempi 
i grandi sacerdoti? 

Non lo so e nemmeno vorrei saperlo, perchè forse nemmeno lo 
sanno coloro, che vollero così; ma quest’opera data in un villaggio 
montanaro esumando dall’oblio un illustre troppo presto e troppo 



ingiustamente cadutovi, era improvvisamente risorta fra le lontane 
memorie della mia giovinezza. 

Perchè non rivederla, riudirla forse, fra i commenti di un pubblico non 
ancora guasto da polemiche musicali, fra le ingenue difficoltà di un 
teatro troppo piccolo, obliandosi come in un ritorno degli anni 
primaverili senza chiedere più nulla alla primavera, senza esigere nè 
dalla musica nè dai cantanti ciò che non possono dare, la potenza 
ferale della tragedia e l’ineffabile delizia di una espressione, che, 
superando pensiero e parola, si perde nelle vaghe lontananze dello 
spirito insino all’ultimo lido misterioso? lo non sono di coloro, che 
pretendono il dramma nella musica e vorrebbero persino imporle di 
significare le formule, dalle quali esce il dramma stesso: da lungo 
tempo ho acquistata l’indulgenza stanca ed ironica per tutte le forme 
pubbliche dell’arte, per gli architetti e pei tenori moderni, pei teatri e 
per ciò che vi si compie senza che la grandezza della città o della 
spesa influisca mai davvero sulla bellezza dello spettacolo. Quasi 
sempre un’opera data in un villaggio non è peggiore di quella 
rappresentata in una capitale, adesso che non vi sono più grandi 
cantanti nè grandi scrittori di musica: bisogna quindi scegliere fra 
due difetti, la falsificazione della grande arte e la sua infantile 
imitazione. 

Ebbene, questa vale quella. 

E poi quali teatri sono aperti nell’estate? 

Che cosa cercare in un teatro, quando non si può esservi più un 
attore nella platea o nei palchi, perchè i vostri occhi veggono e le 
vostre orecchie odono troppo bene, e cogliete troppo presto i difetti 
in tutte le bellezze e le stonature in tutte le note? Il solo divertimento 
è quindi di sentirsi immerso, sommerso, fra una gente che si diverte 
ancora e non domanda nemmeno a Faone di essere un tenore, a 
Saffo di avere i capelli attorcigliati sulla sommità della nuca, a Pacini 
di avere scritto un dramma greco, al sasso di Leucade di essere 
abbastanza alto perchè Saffo possa ammazzarsi cadendone. 



Il teatro piccino ha un delizioso orgoglio di signorilità nell’architettura 
e nella decorazione: è composto di un solo ordine di colonne, ma si 
congiunge per due cerchi di palchi al palco scenico: sul cornicione di 
questo si legge una scritta, che i miei occhi non decifrano più, 
sebbene in giro fiammeggino le lampadine elettriche improvvisate 
come una ghirlanda intorno al gran nome e al fantasma anche più 
grande di Saffo. Il fantasma, infatti, ha i capelli e gli occhi neri: quelli 
lunghi, questi profondi: sui capelli gira il solito frantile d’oro, dagli 
occhi, che non debbono avere più di venti anni, tratto tratto saettano 
fiamme, quando il canto della passione sale tempestando e dalla 
platea sale il murmure dell’ammirazione. 

Mi si dice che la cantante si arrischia per la prima volta sulla scena, 
affrontando così il gran salto di Leucade colla confidente sicurezza 
della gioventù. La sua voce non ne trema, la sua figura alta diventa a 
volte superba nel dolore di certi atteggiamenti. Forse all’ultimo atto 
sembrerà più grande dello scoglio stesso, ma non importa: il motivo 
melodico del finale avrà elettrizzato il pubblico troppo contento del 
proprio teatro e dell’opera per avvertire questa dissonanza fra la 
statura del sasso e quella della donna. E il pubblico avrà ragione, 
come ai tempi di Shakespeare, come sempre. 

Il bel colle, il bel sasso è fuori, al di sopra del teatro. 

Brisighella gittata come dalla mano capricciosa ed onnipotente di un 
gigante sotto la sua cima, vi ha raggruppato alla meglio le proprie 
case componendo una nuova bellezza nel paesaggio. A mezza 
costa da un masso dirupato s’innalza la torretta dell’orologio, che 
vorrebbe essere vezzosa ed arriva a parere amabilmente goffa; più 
in alto domina, bello, severo, elegante, quasi intatto un torrione, 
avanzo di una rocca, che fu forse una meraviglia e dalla quale forse 
uscirono alcune di quelle bande del Rinascimento a rendere per tutta 
Italia glorioso il nome dei fanti di vai Lamone: poco più in alto ancora 
una chiesa, un eremo, che non ebbe mai eremiti, e adesso ne ha 
due che girano questuando, almeno mi si dice, e lassù custodiscono 
una madonna cara a tutti i dolori e a tutti i sogni della povera gente. 
Intorno, mattina e sera, le cantano gruppi di ulivi, agitando nell’aria 



pura le piccole foglie impolverate d’argento: poi il monte digrada a 
cinghioni corsi da file di viti intensamente verdi, e altre viti si 
distendono per ogni china, dentro ogni seno, si arrampicano sugli 
alberi, serpeggiano, sospendono dovunque i grappoli, mormorando 
sotto il sole i canti della vicina vendemmia. 

Lungi i contrafforti si ricongiungono all’Appennino, il fiume passa 
largo, quasi silenzioso, sotto Brisighella, che adesso ha una 
stazione, uno stabilimento — si dice così? non lo so — di acque, un 
teatro d’opera, un tumulto insolito di forestieri, una lindura cittadina 
sulla propria bellezza di montanaretta dal sangue ardente come il 
suo vino, dagli occhi pieni di fiamme come le schegge vitree de’ suoi 
gessi. 

Di notte lassù, più alto del torrione, il colle pare diruparsi come lo 
scoglio di Leucade, e non v’è nemmeno bisogno di essere poeta per 
vedervi qualche fantasma: sotto, il vento canta fra le viti e gli ulivi 
come sul mare; la stagione è ardente; le passioni, e l’amore più di 
ogni altra, possono infiammarsi, cantare e sognare. 

Perchè no? Quante fanciulle salgono forse la notte lassù ad esalare 
il loro canto d’amore, col cuore tempestoso, e abbassando lo 
sguardo sentono il fascino dell’abisso, e adesso ripetono il nome di 
Saffo, che ieri non sapevano! 

Nome pericoloso forse più del salto, al quale deve la propria gloria e 
che nessuno ritenterà di lassù agli appelli susurranti dell’ombra, 
perchè invece di sprofondarsi nel mare cadrebbe nel teatro 
rovesciandone lo scoglio dipinto e interrompendo il canto di Saffo 
non più poetessa, nè greca, e probabilmente nemmeno innamorata 
di Faone dopo averlo riudito come me, a tanta distanza di secoli, e 
tuttavia così da vicino. 

Non importa; chi vuole ritornare meco a Brisighella? 


11 agosto 1902. 



L’ARCIERO 


L’esile e sbilenco pescatore aveva appena finito di stonare la 
malinconica romanza dalla barca nera, che dietro lui apparve 
l’arciero vestito come un gentiluomo fantastico, col berretto ornato di 
piume e l’arco infisso entro una cassa da fucile. 

Al solito, nell’angusto teatro della vasta signorile metropoli 
romagnola s’alzò un applauso vibrante all’eroe, che, sbandito dalla 
storia e dalla leggenda, sopravvive immortale nella musica e ancora 
gitta dall’alto dei monti il grido della libertà alle moltitudini sempre 
impazienti di nuove riscosse. Ma il popolo della scena non era bello: 
nello sfondo, sui picchi più acuti, invece della neve sembrava essere 
caduta della calce; il ponte dipinto in mattoni era di una novità, che 
sentiva ancora il collaudo; le montanine sedute agli arcolai li 
nascosero tosto non so dove, e la madre comparì con Jem, l’unico 
figlio, una donnina piccoletta e più rotonda forse del pomo, che al 
terzo atto il padre doveva meravigliosamente con una freccia levarle 
di sopra alla parrucca bionda, spiovente in riccioli intorno al suo viso 
di mela rosa. 

Il teatro era pieno di ciclisti venuti da ogni parte d’Italia al convegno 
di Forlì per la grande sfilata domenicale deN’indomani; e per tutto il 
pomeriggio le strade larghe e silenziose avevano suonato di 
trombette gutturali, mentre qualche grido festoso salutava le squadre 
polverose degli ospiti drappellati dietro una bandierina e un capitano 
senza galloni. 

Ma le decorazioni non mancavano: ne ho visto su tutti i petti, vecchi 
e giovani, nei più varii colori di una simbolica minuscola ed intricata; 
abbondavano le aquile e le ruote a smalto su targhe e medaglie: 
alcuni, i neofiti forse, le portavano in giro sui berretti come Luigi XI di 
Francia, il cupo re, usava colle madonnine benedette; tutti recavano 



sulla manica un bracciale collo stemma della loro città. Il giglio rosso 
di Firenze spiccava sopra un fondo di argento e pareva un vivo fiore 
di sangue. Bel fiore e bel sangue di poesia e di gloria, che si 
riaccendevano nelle fantasie, e sembravano mettere nell’elegante 
gaiezza di quei pochi fiorentini un orgoglio di superiorità senza 
offesa, una amabile condiscendenza di ospiti, che sanno di venire di 
lontano, dalla città degli incanti e dei capolavori. 

E Forlì aveva preparato loro, col Guglielmo Teli un altro incanto 
antico di visioni e di suoni nel capolavoro di Rossini, un romagnolo, 
che non volle mai esserlo, e al quale la Romagna, così povera di figli 
illustri, si ostina ancora con irritata vanità a volere essere madre. 

Certamente nella sua natura e nella sua opera di maestro non sono 
visibili le tracce dello spirito romagnolo, nè per le buone qualità nè 
pei grandi difetti: e se nacque a Lugo e invece nel testamento elesse 
Pesaro ad erede, probabilmente non vi fu ingratitudine nel primo 
caso e gratitudine nel secondo, giacché egli, malgrado gli argomenti 
e i titoli dei melodrammi, non aveva mai sentito lo spasimo delle 
passioni patriottiche, che purificavano l’anima nazionale nell’alba del 
secolo scorso. Rossini era di quegli artisti, nei quali la testa è tutto il 
corpo e tutta l’anima, e si fanno ammirare anzi che amare, compiono 
forse una rivoluzione ma non ne attingono il fondo, determinano più 
una moda che una scuola, sapendo troppo bene la scienza del 
mondo per compromettere contro di esso i trionfi del presente nel 
sogno di una più eccelsa immortalità. La sua vena melodica era 
ricca, ma non gli vietava di assimilarsi, magari col furto, le gemme 
più belle di altri scrittori; la costruzione scenica gli riusciva facile e la 
sbarazzò di molti vecchiumi senza liberarla abbastanza dalle inutili 
convenzioni; sapeva che la voce umana sarà sempre il migliore di 
tutti gl’istrumenti orchestrali e invece, togliendole la propria umanità, 
le impose troppo spesso nei gorgheggi e nei trilli le esasperanti 
abilità degli istrumenti; avrebbe potuto maneggiare l’orchestra al pari 
che Napoleone, cui fu paragonato, un esercito, e non ne abusò, 
come più tardi i suoi successori e nemici, sepellendovi dentro quasi 
tutto il dramma; adorava la musica, non aveva per sè stesso altro 
linguaggio, ma non delirò dietro di essa fantasticando di potervi 



esprimere i segreti del pensiero e precisare davvero le antitesi della 
tragedia. 

Dopo di lui il melodramma pretese di essere un dramma, nè oggi 
ancora questa pretesa è caduta dalla moda teatrale e dalla credulità 
del pubblico. 

Rossini somigliò a Goethe nell’olimpica indifferenza verso il mondo e 
nella padronanza sugli argomenti prescelti: e se naturalmente 
questo è troppo maggiore di quello e la musica per essere senza 
pensiero non può veramente rivaleggiare colla poesia, in entrambi la 
rivoluzione artistica si compiè senza spasimi, e i loro capolavori non 
ebbero abbastanza passione per commuovere ancora le generazioni 
seguenti. 

Consacrati dalla gloria, adesso sono letti più per studio che per 
piacere, insegnano l’arte meglio che non rivelino l’anima, hanno 
l’equilibrio sapiente delle misure, non sono e non saranno forse mai 
vecchi, perchè non espressero tutta la vita del loro tempo, non 
furono come dei roghi, nei quali i cuori venissero a gettarsi per 
ardere e le menti per illuminare. 

Tutta la passione di Goethe bruciò nel Werther, tutto lo scetticismo di 
Rossini scintillò nel Barbiere di Siviglia, ma nei drammi eroici 
dell’uno e dell’altro nel Goetz di Berlichingen e nel Guglielmo Teli, 
nel Tasso e nell’Ote//o, nella Ifigenia e nel Mosè, nel Conte di 
Egmont e nella Semiramide, la passione eroica non attinse nè le 
cime antiche nè le moderne, la scena fu più ampia che profonda, la 
coscienza non vi lacerò i propri veli come in Shakespeare, non fu 
rivelazione umana e divina come in Dante. 

Così cerchereste indarno, fra i motivi melodici di Rossini, il dolore di 
Bellini, la melanconia di Donizetti, lo spasimo convulso di Verdi: più 
di essi è forse sicuro nel dominio della frase, più fertile nel suo 
sviluppo, originale negli spunti e nelle conclusioni; ma i suoi 
personaggi amano e odiano con minore intensità, i loro gridi non 
tagliano come spade, la loro morte non lascia in noi, colla simpatia 
della pietà, lo stesso terrore del mistero. Quindi nel meriggio della 



virilità e sulla vetta della gloria tacque per quarant’anni in un 
sapiente silenzio interrotto soltanto dai lazzi della conversazione, 
mentre sentiva forse con amara tristezza superata l’opera propria. 
Che se potè ridere alle deviazioni dei nuovi avversari, i quali 
domandavano alla musica ciò che la musica non può dare, la grande 
passione poetica e musicale del secolo decimonono dovette 
indubbiamente passare attraverso il suo tramonto come un uragano 
sanguigno e rutilante, che scomponeva tutti i paesaggi mutandone 
persino le voci. 

Allora il suo egoismo di uomo e di artista egualmente esauriti tremò 
sotto la maschera scettica, e il vecchio maestro cadde troppo tardi 
per rialzarsi chiedendo alla passione le supreme rivelazioni della 
vita. Bellini, Donizetti, Chopin, Schumann, invece, ne erano morti; 
Wagner errava ancora come un bandito, Berlioz delirava 
nell’abbandono, Verdi restava solitario e triste nel trionfo, e Bizet, 
l’ultimo originale ingegno del teatro francese, si preparava a morire 
sotto la sconoscenza del pubblico. 

Eppure nel Guglielmo Teli Rossini raggiunse quasi il capolavoro, e 
tale sembrerebbe ancora oggi, attraverso tanto mutamento di mode 
teatrali, se nella sua musica la passione fosse più viva. Viva parve 
allora alla folla e agii eletti, che amavano la patria assai più di una 
donna, mentre l’eroico amore era punito atrocemente da tirannidi 
indigene e straniere; viva la dissero i poeti e la temettero coloro, pei 
quali la risurrezione dell’Italia avrebbe fatalmente segnata l’ora della 
morte. Oggi, invece, il melodramma nella sua compostezza classica 
appare freddo, pur riattirando col fascino di una novità le orecchie e 
le anime affaticate dai garbugli sinfonici e drammatici, che occupano 
ancora la scena moderna e pretendono di fare nella musica una 
rivoluzione superiore alla musica stessa. Ma essa non sarà mai che 
il linguaggio del sentimento, al di là della parola, quando lo spirito 
vibra d’indicibili emozioni negli spasimi di un dramma vero o 
immaginario: sarà la lingua universale, che accorda i cuori 
accomunando gioie e dolori, ritmi e canti sul teatro, nell’illusione di 
una favola che non può superare nei propri personaggi il pretesto del 



cantare stesso. Quindi il loro canto consolerà tutti nella folla, appunto 
perchè ognuno potrà appropriarselo come un motivo impersonale. 

Rossini, che lo sapeva, si vantava di poter musicare anche la lista 
della lavandaia, mentre oggi pubblico e critici, quando la musica di 
un’opera è fallita, accusano il libretto. 

Il grande scettico non musicò poi quella lista, ma avrebbe potuto 
farlo con un motivo bello, perfettamente estraneo alle parole come 
nel suo famoso Stabat Mater. Che importa se la tragica e originale 
ode della nuova poesia latina non vi è espressa? 

Anzitutto la musica non avrebbe potuto significare la tragedia del 
Golgota: poi quel motivo è bello, e il pubblico ascoltandolo pensa a 
tutto fuorché al dolore della Madonna, si commuove, applaude ed ha 
ragione. 

Tanto peggio per chi non lo crede. 

27 settembre 1902. 



LA VOCE 


Ancora mi canta nell’anima come un’eco della giovinezza dileguata, 
quando da ogni fiore delle siepi ci giungeva sulla strada un saluto, e 
via pel cielo, tra il volo traballante delle libellule, fuggivano agitando i 
diafani veli misteriose ed inafferrabili visioni. 

Ricordate nella Massimilla Doni di Balzac, il vecchio romanzo, quel 
patrizio anche più vecchio, che nella inconsolabile malinconia del 
tramonto veneziano senza gloria nè di arte nè d’impero si era 
rifugiato dentro la musica, e anche lì, inseguito da tutte le vanità e le 
insufficienze della vita, non amava, non chiedeva più che l’accordo 
di due note, la fusione di due voci? Mai forse il grande romanziere 
trovò simbolo più semplice e profondo della miseria spirituale, e la 
significò in un più originale fantasma. Tutto passa, e le ombre 
dileguano come le figure: tutto stanca, anche la bellezza che ci 
accendeva le pupille, anche l’amore che ci sollevava nella speranza 
della felicità, anche la gloria che ci prometteva la tirannia del 
comando nella solitudine della ammirazione. 

Ogni vino più puro lascia una goccia fecciosa nel fondo del 
bicchiere: ogni illusione ci domanda il proprio prezzo in un 
disinganno; la donna che pareva il fiore della nostra vita, non può 
diventarne il frutto; la ricchezza, che era un frutto, maturando si 
guasta, e guasta quasi sempre anche la nostra anima. 

E allora come un pellegrino, che la strada ha ingannato ed esaurito, 
l’anima cerca tra le ombre cadenti della sera, mentre il pianto della 
rugiada inumidisce già le ciglia dei fiori e gli uccelli si gittano spauriti 
gli ultimi saluti dalle frondi, qualche cosa o qualche figura, alla quale 
domandare un conforto di compagnia nella notte imminente. Accade 
per tutti così: siamo tutti dei naufraghi, che perdemmo la riva e la 
nave: siamo tutti degli esuli dalla giovinezza, che ci trattò come 



Firenze fece con Dante: siamo tutti dei vinti, che la sconfitta 
dimenticò sul campo di battaglia. 

Come quel vecchio patrizio veneziano, ritrovato da Balzac dentro la 
propria fantasia di creatore, e che, stanco dell’antico palazzo troppo 
pieno di memorie, si era rifugiato in un bugigattolo, e gittando alle più 
fresche ed illustri cantatrici il proprio danaro non trovava l’ultima 
consolatrice sensazione che nell’accordo di due violoncelli, tutta la 
gente, che dura e non può anco rivivere, cerca in un’unica 
sensazione un riparo e una stazione alla vita. Gli altri le chiamano 
manie, e sono invece avanzi di abitudini, frammenti di una qualche 
speranza o di una fede, o di un vizio o di una virtù. Perchè bevono 
così i vecchi bevitori? Domandatelo a Baudelaire. Perchè le etère 
invecchiate riparano in chiesa? Perchè le bigotte si nascondono 
quasi in una sola e solitaria devozione? 

Naufraghi e naufragi: bisogna illudersi ancora e sempre, sino 
all’ultimo momento, e anche dopo, giacché questa necessità di 
speranza e di fede varca il limite pauroso e s’avanza per cieli ignoti, 
dietro fantasmi inconoscibili, all’accenno di un raggio arcano, all’eco 
di una voce anche più misteriosa. Qualunque sia l’essenza e il 
segreto della musica, questa arte suprema dello spirito, che parla 
ultima in un linguaggio intraducibile; comunque i suoi ultimi grandi 
tiranni abbiano potuto fantasticare ed errare chiedendole la 
rivelazione del dramma ed imponendole le necessità pittoresche 
della descrizione, questo almeno rimane ben certo che nel nostro 
tempo nessuna arte è così universale come la musica e in essa 
niente e nessuno più invocato ed amato di un cantante. 

Quando Wagner, ingannando ed ingannandosi, per trasportare il 
dramma nell’orchestra riduceva il cantante a non esserne più che un 
istrumento, il mondo applaudiva Wagner e decuplicava le paghe ai 
più illustri tenori, pagando in perle e in diamanti i soprani, ai quali 
popoli e re s’inchinavano; i teatri soltanto erano convegni davvero 
pubblici, mentre accademie ed esposizioni apparivano, quali erano, 
avanzi di scuole e preparazioni di mercati. Nel secolo decimonono la 
Patti ha regnato meglio di qualunque imperatrice, e Masini passò 



nella luce abbacinante di un lungo trionfo, dietro al quale, oggi 
ancora, palpitano le più intense memorie, risorgono le illusioni dei 
cuori invecchiati e delle fantasie deserte. 

Soltanto la voce umana ha questo potere misterioso di darci al 
tempo stesso l’oblio ed il sogno; nessun istrumento dal petto di legno 
o dalla gola di metallo, solitario o sostenuto da altri, può, come la 
voce umana, rivelare le ineffabili emozioni della nostra anima, 
sollevandoci nel mistero superiore alla nostra vita, o tuffandoci negli 
abissi, dai quali il pensiero si ritrae o risale muto. Oggi ancora che le 
paghe dei cantanti gloriosi sono così diminuite, nessuna assemblea 
orchestrale è pagata come un tenore: perchè? Voi ascoltate 
attentamente un’orchestra, e sognate invece dietro la voce di un 
tenore. E non il suo talento di attore, quasi sempre fin troppo scarso, 
non la perfezione tecnica della sua gola, agiscono sul vostro spirito 
destandone i sogni, che s’involano lungi tra ombre e trasparenze, tra 
fantasmi e simboli, tra brividi di stelle e di lagrime, ma è la sua voce 
soltanto, che desta echi misteriosi nel nostro cuore; è il suo accento 
che ci scuote coi brividi deH’inesprimibile; è la sfumatura di una sua 
sillaba, forse di una vocale, che ci avvolge e ci rapisce, dentro un 
velo di luce o di ombra, lungi dalla vita che opera, nella vita che 
sogna, lontano e in alto, dove le stelle ascoltano guardando e le 
preghiere salgono più lievi che l’aroma dei fiori. 

E voi avete sognato. Chi era quel tenore? Che importa saperlo, se 
egli stesso non sa il proprio potere e probabilmente lo suppone in 
qualche abilità acquisita collo studio? Chi era il personaggio del 
quale portava i panni ed il nome nella falsità inutile ed inconsolabile 
di un melodramma? A che prò chiederlo? La musica non può avere 
drammi, perchè è soltanto la lirica della lirica, la voce, il canto 
impersonale ed universale dello spirito. 

Adesso il pubblico sembra tornare verso l’arte antica, dopo tanto 
bizantineggiare di teoriche musicali, attratto dalla nostalgia del canto, 
e il pubblico ha ragione. 

Morire, dormire... sognare, forse, dice Amleto: sognare, sognare 
soprattutto, ecco la misericordia della musica verso di noi: ecco la 



gloria del cantante, che colla sua voce aduna i sogni e li solleva 
dall’anima della gente. 

E anch’io ho sognato ieri sera nel piccolo teatro della mia città, 
ascoltando Masini forse per l’ultima volta. 

Era un sogno soltanto? Ebbene, sarà stato breve, incerto come tutti i 
sogni. Quella voce talvolta non pare più la stessa, giacché qualche 
cosa si ruppe recentemente nell’anima dell’artista e il suo cuore si 
lacerò: adesso egli è più solo nella vita. Ma canta sempre. La sua 
dizione, il suo accento, la sua voce ripetono l’antico incanto: le 
nostre memorie risuscitano, ci sentiamo nel passato, superbi, 
vibranti; egli è ancora l’incantatore delle anime, preso anch’esso 
come noi neH’incantesimo, e non sa più sé stesso. 

Può quindi bastare un tremito a dissipare il bel sogno, un velo che gli 
ondeggi sul cuore, una lagrima che sia rimasta sopra una parola; e 
qualche cosa ci trema dentro come in un brivido d’incertezza, in un 
dubbio breve di noi e di lui, quasi nell’angoscia di un risveglio: ma 
una sillaba squilla improvvisamente superba, un gruppo di note si 
effonde trionfale in una invocazione, e il sogno prosegue nell’incanto 
dietro l’incantatore. 

L’arte è così, niente altro che un sogno. 

Insino a qual giorno canterà Masini? 

Non lo so, ma quando i giornali annunzieranno il suo ritrarsi dall’arte, 
un silenzio cadrà sulle anime: poi da tutte, involontariamente, come 
da un coro, risalirà il saluto di Lohengrin, scendente al sacrificio 
terreno, saluto dolcissimo e mesto: 

Mercè, mercè, cigno canor... 


20 giugno 1902. 



AD LIMINA MORTIS 



SOGGEZIONE 


Non è un poeta. 

Indarno Gabriele D’Annunzio in una sua fulgente visione ha creduto 
di mostrarcelo avvolto fra le pieghe misteriose di una vecchia 
profezia: Moriturus cithara tradii II bianco vegliardo mandando a 
Teodoro Dubois, maestro francese, un’ultima ode perchè la rivesta di 
note e tutto un coro di voci femminili, malgrado l’antico divieto rituale, 
la canti nel magnifico duomo di Reims, non ha deposto finalmente la 
cetra vinto dalla suprema stanchezza della vita. Ancora, se la morte 
non suggelli le sue labbra pallide, scandirà in versi latini le preghiere 
abituali senza che un soffio di poesia le sollevi trepidamente verso 
quel Dio, così alto e così umano, che egli può credere di 
rappresentare sulla terra. Avviene di lui come di altri, che la longevità 
sembra ingrandire in una mirabile prospettiva sempre più profonda 
ad ogni anno, mentre nel continuo occaso della vita le più radiose 
figure si oscurano ogni giorno e tramontano dimenticate quasi prima 
che vanite. E poeti come Gabriele D’Annunzio sognano di lui davanti 
alla immensa mole dei palazzi apostolici, sotto i fastigi maestosi di 
questa città ideale, così affollata di tutte le bellezze morte, alla cui 
porta vigilano ancora gli svizzeri del cinquecento: una città costrutta 
dal papato, adesso cinta da un assedio invisibile, silenziosa ed 
operosa nel segreto di una rinnovazione come un sepolcro. Quel 
vecchio papa, che sembra tuttavia da essa imperare al mondo delle 
coscienze, quasi disseccato dalla vecchiezza, ma col pensiero 
sempre acceso come una lampada sacra, adorato dai credenti, 
riverito dagli increduli, dirigendo ancora la secolare marcia 
convergente del cattolicismo attraverso tutte le nazioni, e 
interrompendo tratto tratto gli ordini brevi per levare un inno alla 
Vergine, è una figura simbolica, troppo prestigiosa nella sua unicità, 
perchè la fantasia delle genti e dei poeti non ne sia scossa. E 



nessun’altra potrebbe essere più ideale, se dentro al suo simbolo 
fossero l’uomo e il poeta. 

Invece, dell’uomo nessuna grandezza di pensiero appari dalla sua 
vita di oramai un secolo, quando prete, vescovo e poi cardinale, 
poteva appunto nella minore importanza degli uffici meglio 
significare la propria originalità fra tante battaglie di idee religiose e 
scientifiche e la lunga agonia del papato, assalito da tutte le nuove 
forze democratiche, abbandonato da ogni più antica autorità. Mai 
come in questo secolo, dentro e fuori del cristianesimo, la tragedia 
dello spirito religioso trovò più solenni atteggiamenti, proruppe in 
parole più penetranti. Mentre la storia, con una delle solite ironie, 
sembrava aver voluto mettere nell’ultima ora del papato una comica 
bonarietà colla figura di Pio IX, sempre sorridente fra le catastrofi e, 
nella propria incapacità di comprenderle, così pronto a dissolverle in 
una barzelletta, qualcuno poteva di mezzo all’episcopato significare 
il nuovo spirito cattolico per opporlo alla trionfale grandezza dell’idea 
democratica. Il papato, cessando di essere un piccolo regno, doveva 
rinnovare il proprio immenso impero: un’altra interpretazione, nuovi 
modi di guerra, campi sconosciuti di battaglie, armi e difese originali 
si imponevano giorno per giorno: il papa prigioniero nel Vaticano 
doveva al mondo la formula di un’altra libertà; in lui inerme l’istinto 
delle moltitudini cercava l’interprete di una nuova pace, alla quale le 
ultime inevitabili guerre avrebbero servito di prologo. 

Ma Leone XIII non sentì di aprire un’èra nella storia papale; prete e 
professore, il suo pensiero non era uscito dall’angustia del vecchio 
seminario; vescovo, di fronte alla rivoluzione italiana che cancellava 
e rinnovava, indietreggiò nella senile reazione di tutto l’episcopato; 
pontefice, pur dovendo serbare l’affermazione del proprio regno 
distrutto, non seppe levarsi più alto di tutte le contese politiche 
diventando la voce della giustizia divina, mentre le plebi, 
nell’angoscia della loro nuova coscienza cittadina, disertavano la 
chiesa e si addensavano sotto i vessilli di un’altra giustizia atea a 
reclamare minacciose il loro diritto sovrano alla interezza della vita. 
Eppure un soffio, un moto investivano papa e papato sollevandoli; 
nazioni avverse lo chiamavano arbitro ad impedire nuove guerre, 



moltitudini di anime, gelate dall’orrore di un disgregamento sociale, 
gli ridomandavano il verbo della fede, la certezza della speranza. 
Gl’Irlandesi sanguinanti nello sforzo indarno eroico di rivolta contro 
l’Inghilterra, lo invocarono, ed egli stette per l’impero anglicano 
contro l’autonomia cattolica: gli Armeni furono trucidati a centinaia di 
migliaia dalle selvagge soldatesche turche, ed egli non si ricordò che 
altri pontefici, minori di lui neN’impero e più pericolanti nel regno, 
avevano bandito le crociate. 

Dinanzi ai nuovi eserciti socialisti non riordinò alcuna milizia degli 
ordini monastici, così varii ancora e così forti: volle forse la recente 
calata dei clericali italiani, e non ne scrisse nemmeno il proclama e 
non anco consegnò le bandiere. 

Ma gli anni, disseccando giorno per giorno la sua vita, le diedero 
un’austera apparenza di santità; la viridezza delle forze 
permettendogli ancora di presentarsi ai pellegrini e di compiere i riti 
in tutta la loro pompa più magnifica, preparò neH’ammirazione di 
questo caso fisico e nel rispetto istintivo dell’altissimo grado, il 
prestigio di un miracolo, che le profonde illuminazioni dell’idea 
religiosa rendono sempre più efficace. Adesso una soggezione 
inchina a lui le anime, gli si suppone grande il pensiero, invitto il 
cuore, splendente la fantasia. Si finge di non sapere che egli è 
appena un’insegna bianca da altri sollevata tratto tratto agli occhi del 
mondo, che i suoi ordini hanno solamente la sua firma, che tutti i 
vecchi vissuti sempre nella segregazione dal mondo sono presso a 
poco così santi, e che il suo pontificato resterà senza carattere nella 
storia come la sua poesia è senza accento nella vita. Gregorio XVI è 
ancora l’ultimo papa, nel quale il pensiero abbia brillato e l’opera 
reazionaria serbata l’impronta di persona viva: di lui resta un libro e 
la memoria che papa e re non ebbe un dubbio, e combattè tutta la 
modernità, senza patteggiare, rigido come una statua, altero, 
intrattabile, non vinto. 

Oggi ad un grande papa abbisognano grandi iniziative; il cattolicismo 
nella sua guerra dovrà assimilarsi tutta la democrazia, o sarà vinto 
senza combattere colla più umiliante preterizione. 



Se nella profezia, esumata da Gabriele D’Annunzio, il successore di 
Leone XIII alta ascendet, numine sacro afflatus, carminibus rincet, 
non sarà il papa apollineo, un suonatore di cetra, come si compiace 
di sognarlo il simbolico poeta; ma una mente così alta ed originale 
da levarsi rapida e sicura alle vette più combattute del nostro 
pensiero, una guida così audace da trovare una strada fra l’intrico 
dei sentieri, che ormai imprigionano come in un labirinto la coscienza 
del mondo; i poeti lo canteranno forse coll’entusiasmo di trovatori, 
riempiendo la sua via e incoronando di rime la sua vittoria, senza 
che alcuno tra essi riprenda la cetra di Leone XIII. 

Questi non è un poeta. Solamente la soggezione a tutte le figure 
d’impero anche rovesciate o morte, che nei nostri spiriti rivela 
soprattutto il difetto di alta ingenuità, può oggi farlo credere tale, 
perchè ancora scandisce distici in un’età, nella quale la lingua per 
solito è già morta dietro le labbra aride. 

Verdi è stato creduto un genio dopo l’Ote//o ed il Falstaff, così men 
belli del Rigoletto, solamente perchè seguitava a scrivere quando i 
pochi, che lo avevano sempre superato, erano già morti: Carducci 
conquistò l’unanimità deN’ammirazione nazionale colle ultime liriche 
della sua evoluzione monarchica, che saranno dimenticate. 

Ricordo ancora il compiacimento di Marco Minghetti, l’ultima volta 
che lo vidi nella sua villa di Mezzarata, nel dirmi che il grande poeta, 
allora sospetto tuttavia di iracondia ghibellina, aveva dimesso il 
pensiero di scrivere un articolo sui carmi di Leone XIII. Avevo fatto 
colazione con lui, solo, nella modesta saletta; fuori una nebbia 
gocciolava sugli alberi, e dai vetri chiusi della finestra si sentiva il 
freddo umido dell’aria. L’illustre vecchio era già vinto dalla malattia, 
che doveva ucciderlo pochi mesi dopo. Mi aveva parlato trepidando 
dei pericoli, che lo scatenarsi delle nuove idee socialiste poteva far 
correre al governo rinnovando le ostilità repubblicane, ed era 
contento che Carducci, l’ultimo e il massimo dei convertiti alla 
monarchia, sentisse la necessità del rispetto anche alle poesie di 
Leone XIII. 



Ma poiché non era egli stesso senza un fine senso letterario, 
vedendomi sorridere, soggiunse con quell’accoramento dei vecchi, i 
quali non sanno oramai a che rattenersi: 

— Lo so, lo so che Leone XIII non è un poeta. 

10 gennaio 1899. 



IL PAPATO 


Mentre le preghiere salgono ancora da milioni di cuori per l’anima 
del morto pontefice, come un ultimo spirituale incenso della sua vita 
così pura, e nel segreto del Vaticano si armano le mute rivalità dei 
nuovi pretendenti, il pensiero si rivolge a guardare lungi nei secoli la 
lunga, tempestosa, trionfale storia del papato. 

Comunque possa la posterità giudicare di papa Leone XIII e le 
presenti generazioni sperare o temere dal suo successore, il papato 
da gran tempo è tale che nessuna virtù o insufficienza di uomo può 
sviare la sua corrente o mutare soltanto il grado di trasparenza nelle 
sue acque. Il suo primo giorno è antico ed incerto come tutte le 
origini delle idee e delle cose destinate a vincere i millennii: e se 
Gesù non lasciò nulla scritto e i più precoci evangeli datano da 
sessant’anni dopo la sua morte, il papato cominciò certamente 
aN’indomani della crocifissione, per un’intima necessità di dottrina e 
di battaglia, nella nuova setta. Ogni conquista presuppone un 
conquistatore, ogni impero una dinastia per superare l’avventura 
della conquista, che nel primo momento sembra quasi sempre 
significare la personalità di un uomo, anziché la verità di un’idea. 

E poiché la forza del cristianesimo discendeva dalla sua rivelazione 
divina, l’unità di questo nella storia poteva essere perfezionata 
soltanto da una direzione una, infallibile, permanente, che avesse la 
tangibile autorità di un uomo e la più pura impersonalità dell’ufficio. Il 
papa continuava quindi il Messia e doveva, per l’inevitabile legge di 
rappresentazione che domina tutte le idee, precisare i dogmi 
contenuti nella parola poetica di questo, organizzarli a sistema, 
fissare i limiti come quelli di un’accampamento, entro al quale l’intera 
umanità potesse riparare e bivaccare per secoli. 



Così il miracolo cominciò subito e dura ancora. Il cristianesimo, 
come tutte le idee veramente universali, ha potuto frazionarsi in 
molte sètte, ma il suo nocciolo rimase infrangibile, e il grande 
esercito cattolico, stretto intorno al supremo condottiero, non fu mai 
rotto. 

Nella guerra contro Roma pagana i papi discesero nelle catacombe 
e minarono i fori superstiti della repubblica e i palazzi dei Cesari: 
indarno i barbari poco dopo passarono come ondate di fiamme, 
distruggendo ciò che i nuovi tempi non avrebbero saputo mutare, e 
opponendo alla giovane religione la loro idolatria preistorica; indarno 
dalle rovine deH’immensa civiltà greco-romana vampeggiarono tutti i 
gas putridi delle morte filosofie e delle religioni sepolte ancora vive; 
indarno il medio evo parve una tempesta di nuvole entro un tramonto 
funereo, mentre i lineamenti del nuovo uomo e della nuova società 
rigavano la sua tenebra come una sottile rete luminosa; indarno 
Roma, diventata papale per mantenere l’antico primato sul mondo, 
rovesciò nel papato tutti i vizii e tutte le colpe del suo lungo impero, 
mentre il cristianesimo dilatava ogni giorno la propria conquista e il 
suo governo cattolico stringeva le maglie dell’armatura sino a 
renderla imperforabile. 

Il cristianesimo era democratico, ma nemmeno la sua democrazia 
avrebbe potuto conquistare davvero il mondo senza contraddirsi 
nella forma monarchica. Dalla Tartaria alla China, dall’India alla 
Persia, da Cesare a Napoleone questa necessità è così continua ed 
evidente che nessuna obiezione le resiste: nella scienza l’idea 
diventa legge, nell’arte stile, nella religione dogma, nella politica 
impero, e la sua forma è sempre monarchica, assoluta, tirannica, 
finché un’altra idea non la limiti o la distrugga. Il cristianesimo, 
abbandonato alla tradizione orale di Gesù, sarebbe svanito nell’eco 
di racconti e di miti orientali; raunato nelle assemblee democratiche 
della Grecia o nel senato aristocratico di Roma, sarebbe perito nel 
conflitto delle scuole, dentro l’angustia di un confine: l’unità imperiale 
del papa e del papato poteva soltanto mantenergli l’unità della 
dottrina e della conquista. Democratico nella parità dei credenti, il 
cattolicismo è repubblicano nella gerarchia del clero, imperiale nel 



comando del papa, ma questi non può nulla nè contro la chiesa nè 
contro il suo regno. Egli è il servo dei servi, secondo una grande 
parola, il rappresentante di Gesù, colui che unifica in sè stesso la 
dottrina e la tradizione, la storia e la vita, l’affermazione del divino 
nell’incertezza deN’umano. 

Chiunque egli sia, simbolo ed ufficio lo tengono così alto sopra una 
linea così dritta, che tutta la sua miseria di uomo non può mutare un 
giorno nella Chiesa: la sua autorità è di giudice che firma soltanto la 
sentenza, ma la sua firma basta a troncare per sempre ogni 
discussione; il suo pensiero non è più individuale, la sua parola è 
un’eco del passato che si perde nel futuro, la sua opera ha soltanto 
l’impronta cattolica. Può essere un genio, un eroe, un delinquente, 
un mediocre, e la storia della sua Chiesa e quella del mondo se ne 
accorgeranno appena: il papato solo è grande, così grande che i 
papi vi si smarriscono. 

Nulla può essergli paragonato. Per duemila anni ha accompagnata 
la marcia ascendente dell’umanità, spesso capitanandola: sovrastò e 
sovrasta ancora a tutte le forme politiche, poiché egli solo può 
davvero vantarsi universale: è vissuto con tutti i barbari, sotto tutti i 
climi, in tutte le epoche: egli solo non è discusso, è stato un regno, e 
adesso è soltanto un grado, ieri pareva vicino a soccombere, oggi 
risale come un faro. 

Perchè le nostre monarchie e le nostre repubbliche sono tutte 
egualmente effimere davanti a lui, e passeranno, cancellando forse 
anche le proprie orme in una uniformità sommessa ed inerte, mentre 
il papato, fuso col cattolicismo, durerà quanto esso, ed emergerà 
dall’orizzonte della storia come una vetta nivea ed azzurra, perduta 
nell’infinito del cielo. 

Bisogna rovesciare il cristianesimo per abbattere il cattolicismo, e 
frangere il cattolicismo per trionfare del papato. Ma il cattolicismo, 
invece, nel secolo decimonono ha oramai ripreso al protestantesimo 
tutte le proprie province, mentre la Chiesa russa davanti alla romana 
rivela la propria debolezza religiosa nel proprio papa secolare, lo 
Czar. Che questi, raggiunto dalla modernità, cada o si muti, e 



l’ortodossia russa, abbandonata ai dissensi delle proprie differenze, 
non potrà resistere alla unità del papato romano. 

Adesso il papato è nella fatica di un’èra nuova. 

Pio IX chiuse la lunga epoca del regno, Leone XIII apri questa, della 
quale nemmeno i più temerari ed acuti pensatori possono 
sicuramente segnare adesso l’indirizzo. Certamente il cattolicismo è 
in aumento sulle altre sètte cristiane, ma la fede al cristianesimo è 
diminuita. Se, come religione, questo rimane ancora il più grande 
capolavoro deN’umanità, che da secoli sembra aver perduta la 
fecondità religiosa, la folla e i suoi primati, l’una nella indifferenza, gli 
altri nella ricerca, ne sono usciti da gran tempo, senza poter 
ricoverarsi in una più alta fede. Potrà il cattolicismo compiere nel 
cristianesimo un grande atto di epurazione e di elevazione? Il papato 
avrà egli la gloria di questo tentativo, o dovrà opporvisi fatalmente, 
come gridano i suoi avversari? 

È difficile valutare la potenzialità di una religione e la forza di 
rinnovamento in una istituzione antica come il papato: certo però 
qualche cosa muta in lui e si prepara. Leone XIII parve a più riprese 
sentire questa oscura, enorme necessità: compose differenze rituali 
colla Scozia, arrischiò una conciliazione colla Chiesa greca, arginò il 
liberalismo americano, tentò di restringere in più serrata falange la 
Somma di San Tommaso, di rinnovare la iconografia, di ridestare il 
classicismo, d’inventare una politica capace di rattenere 
l’espansione deN’imperialismo germanico e le irruzioni del 
repubblicanismo francese. Qualche cosa muta, qualche cosa si 
rimescola nella paglia, come cantava ghignando Heine. 

Leone XIII origliava. 

Parlò di socialismo affrontando il problema della nuova miseria 
operaia, così poco miseria in confronto dell’antica, e tuttavia così 
infelice ed impaziente di sè e degli altri. 

La democrazia operaia soltanto può vantarsi universale come il 
papato, cancellando in una impossibile astrazione tutte le necessarie 



fisonomie della vita storica; e la democrazia operaia è forse la sola 
che, nell’istinto, possa ancora guardare al papato, sognare un papa. 

Non è già un dogma per molti che nell’avvenire vi saranno soltanto 
due partiti, il socialista ed il clericale? Certamente sono i più vasti 
nell’orbita, ma il papato è ancora il più alto, giacché egli solo ha una 
risposta a tutte le domande della vita. 

Che importa se la risposta è falsa o insufficiente? 

La necessità suprema è di rispondere, e solamente chi risponda 
regnerà sulle anime, componendo loro quel mondo visibile ed 
invisibile, dietro il quale l’umanità sogna da secoli, coi piedi nel fango 
e gli occhi fisi oltre l’azzurro del cielo. 

Secondo Malachia, Leone XIII sarebbe stato un lume apparente tra 
due crepuscoli, all’ultimo orizzonte: ma lo fu davvero? 

Secondo Malachia ancora, a quel lume succederà una fiamma: 
cerchiamo quindi di crederlo per mantenere almeno fede al 
progresso della storia. 


25 luglio 1903. 



IL VINTO 


Lo hanno già dimenticato. 

Gli osanna salgono ancora, e lungamente dureranno a salire 

stormendo come un volo di colombe intorno alla fronte del vincitore, 
ieri soltanto rivelato da una improvvisa elezione alla devota riverenza 
del mondo. Il vincitore era quasi un ignoto, malgrado il suo grado di 
patriarca a Venezia, la capitale dei sogni, ancorata nella laguna 
come una nave fantastica, pronta forse a salpare dietro l’appello di 
un poeta; il vinto è un illustre, che per venti anni regnò sul mondo 
dall’ultimo gradino del soglio più alto fra tutti, così alto che le anime 
affisandovi aprono inconsciamente le ali al volo. Egli era un 
principe della propria casa e della Chiesa: gagliardo nel corpo, 
severo nel volto, austero nella vita, gran signore nel gesto, 

diplomatico nella parola, uomo di stato nel pensiero. Per venti anni 
era stato la mente segreta e il segretario palese di Leone XIII, il 
pontefice quasi divinizzato dalla longevità, e che appariva come un 
fantasma bianco ai credenti, pei quali un fantasma di Dio è 

indispensabile forse quanto Dio stesso. Il pontefice non era prima 
stato un cardinale illustre: anch’egli era conte, ma l’aristocrazia 
provinciale della sua casa non era bastata a dargli l’altera elettezza 
di coloro nati al comando: poi la tormenta della rivoluzione italiana 
l’aveva sorpreso a Perugia, e l’inferiorità dello spirito aveva 

abbassato il cardinale ad una reazione infelice nell’opera, più infelice 
nella intenzione. Pio IX parve lungamente dispettarlo, ma alla morte 
di questo, come spesso accade, il partito di opposizione alzò Pecci 
al pontificato. Il passo era grande, non l’uomo. 

Nullameno il papa superò il cardinale. La sua funzione 
essenzialmente decorativa si compiè attraverso una lunga fortuna di 
atti politici e religiosi: con lui e per lui il papato, libero dalla zavorra 



del potere temporale, si innalzò sulle acque, e come sotto un soffio 
dall’alto riprese il proprio corso trionfale sull’oceano della storia. Il 
papa rimaneva prigioniero di sè stesso neN’immensa, caotica reggia 
del Vaticano, ma gli altri sovrani, diversi e talvolta nemici a lui per 
religione, s’inchinavano riverenti alla sua sovranità, la sola davvero 
indipendente dall’assenso delle moltitudini, e lo invocavano arbitro 
delle proprie contese. 

Egli accettava, giudicava, ma il pensiero forse non era suo. 

Certamente non è facile, neanche adesso, supporre in quel 
mediocre (e l’aggettivo è forse ancora indulgente) traduttore di 
Orazio e cantore di santi, senza che mai un verso bello gli sfuggisse 
sotto la penna, un ingegno di artista e uno spirito di pensatore. In 
alcuni scritti volgarmente scolastici, si era affrontato col Gioberti, ma 
in questo magnifico tribuno della filosofia non aveva indovinato nè la 
bella originalità degli errori politici, nè la tumultuosa grandezza delle 
improvvisazioni teoriche: Gioberti non era forse un filosofo, in un 
secolo che si apriva con Kant e doveva chiudersi con Spencer, ma il 
cardinale Pecci non poteva nemmeno capire di lui la contagiosa 
eloquenza e quella affascinante mobilità, per la quale, in una vita 
così breve e gloriosa, era passato per tutte le antitesi del trionfo e 
della sconfitta. 

Papa Pecci invece trionfò sempre nel proprio pontificato. 

Era un mediocre, e soltanto di questi è il trionfo senza tempeste, la 
gloria senza battaglie: poi l’isolamento in una immaginaria prigionia, 
la vecchiezza e la purità della vita, l’apparente santità dell’ufficio, 
l’incomparabile altezza del grado, il prodigio lungo della vittoria sugli 
anni, che non scolpivano nemmeno più la sua maschera, già 
consacrata dalla adorazione, compierono il miracolo, nel quale parve 
quasi più che un uomo. Indarno tratto tratto il genio ironico della vita 
sembrava compiacersi a scoprire una volgarità su lui o dentro di lui, 
qualche cosa di avaro nella sua parsimonia, di pedante nella sua 
parola, di vacuo nel suo pensiero, d’insufficiente nel suo carattere; 
invano il cumulo crescente dei problemi, che la modernità gitta sulla 
religione e sul papato, rendeva ogni giorno più piccola la sua figura; 



indarno al grido angoscioso dell’lrlanda, agli urli mortali dell’Armenia 
egli tacque, e il suo fu un silenzio di deserto: il mondo ammirava e 
adorava. 

Il papa doveva essere grande, perchè nulla è più grande del papato: 
Pecci era ieri un mediocre, Sarto è oggi un piccolo, ma il papato, 
sicuro deH’indomani, è piuttosto abituato a dare la grandezza che a 
riceverla. Nel secolo passato nessun papa fu grande: forse Gregorio 
XVI solo, nell’aspra fierezza del carattere e nella guerriera audacia 
dell’ingegno, avrebbe potuto, se aiutato dai tempi, apparirvi originale. 
Originale invece la gloria dei nuovi dogmi e delle ultime catastrofi 
rese Pio IX, amabile temperamento teatrale, incaricato di esaurire il 
più magnifico repertorio senza intendere mai il valore del dramma o 
il motivo della scena. 

Dopo lui, Pecci inizia un’epoca nuova: il papato non ha più regno e 
deve risalire all’impero spirituale raddoppiandolo: tutte le monarchie 
oscillano, tutti i re non lo sono più che per decreto o tolleranza di 
popolo: il papato solo rappresenta ancora la sovranità ideale, 
inaccessibile alla marea dei partiti, non oscurabile da nebbie di 
opinioni, la più antica nella tradizione, Tunica che parlando a nome 
di Dio possa identificarsi con lui, cadere soltanto s’egli cada dalla 
sommità delle anime. 

La missione era grande. 

Saprà il nuovo papa adempirla? 

Di lui adesso troppi parlano e troppo. Come per gli eletti improvvisi 
della fortuna, si fatica già a fabbricargli un passato: si cerca e si suda 
a mettere una poesia nell’ordinaria povertà della sua infanzia; si 
accattano le sue più lontane parole, e si forbiscono e si urtano l’una 
contro l’altra per trarne una sonorità. 

Ma il suo passato resiste al presente: niente di quello poteva far 
presagire questo: il piccolo chierico di Riese, il seminarista, il 
parroco, il vescovo, il patriarca sono sempre in lui lo stesso uomo e 
lo stesso prete, coll’animo buono senza impeti eroici e senza 
squisitezze poetiche: buono come lo è il fieno fra i bicchieri per 



impedire che si rompano; buono, ma al disotto di ogni originalità nel 
dolore, al di fuori di ogni modernità nell’opera. 

Di lui non una parola prima fu nunziatrice di un pensiero di guerra o 
di pace; non una idea trasparì dal suo silenzio come un lampo di 
calura nel fondo delle notti estive, una fiamma improvvisa sul fianco 
lacerato di un vulcano. 

La sua più preziosa qualità è di essere rimasto quale nacque: un 
contadino di villaggio, docile ed ostinato, capace di imparare il 
comando nell’obbedienza a qualunque superiore, senza averne il 
segreto in sè stesso; semplice e furbo, colto soltanto sino alla 
decenza, spontaneamente onesto, inetto alle grandi ambizioni per la 
povertà dell’ingegno e la mediocrità del cuore. 

Ma in lui, per lui, con lui trionfano i piccoli e gli umili: è Riese che 
domina Roma, è un contadino che si alza sui re, un ignaro che 
sovrasterà ai sapienti, un galantuomo che sarà diventato imperatore 
senza averlo nemmeno desiderato. 

Basterebbe questo alla gloria del papa e del papato. 

E io penso al vinto, al cardinale Rampolla principe di Tindaro, entrato 
quasi papa nel conclave e uscitone meno che cardinale. 

Egli aveva voluto la tiara, con lunga, muta, tragica passione: il suo 
volto ne portava già le tracce, e adesso non ne perderà più le 
stigmate. Per venti anni egli si era quasi annullato dietro Leone XIII, 
al quale prestava tutto, dal pensiero all’accento: aveva regnato e 
governato fra una lotta senza requie e senza pietà, preparando 
nell’ascensione del papato la propria elezione a pontefice. 

La sua misura era apparsa ammirabile ai più diversi politici e ai più 
rudi avversarii: chiuso nella propria idea come in una rocca, vi 
teneva prigioniera la propria ambizione e vi accumulava tutte le armi: 
odiato sapeva odiare senza colpire, eleggere un amico in un cliente, 
accettare nell’alleato il nemico. 

Egli era un forte, dei pochissimi, nei quali l’ambizione diventa castità 
anche nel pensiero. 



Dopo Waldek-Rousseau, il più temibile parlamentare d’Europa, 
sopportò Combes e la violenza aggressiva, stonata, tonante della 
sua persecuzione, senza che una parola o un atto tradissero in lui il 
rancore del prete, o 1’impazienza dell’avversario. Non voleva perdere 
la Francia nel conclave, e non la perdette. Invece perdette il papato. 

E sarà stata tragicamente bella questa suprema battaglia fra il 
novizio e il veterano, il contadino e il principe, l’aristocratico 
dell’ingegno e il democratico nel carattere, fra Rampolla e Sarto: un 
candidato, che non poteva vincere perchè troppo temuto prima, un 
elettore che doveva essere eletto appunto perchè era soltanto un 
elettore. 

Ma i giornali, che hanno inventato a quest’ora tante parole dialettali 
per comporre i lineamenti psicologici del nuovo papa, non poterono, 
nè prima nè poi, sfondare il silenzio del cardinale non più segretario. 
Quel silenzio, come il suo volto, aveva la cupa impenetrabilità del 
bronzo. 

Ed egli tace ancora. 

Domani forse, se muoia quel nonagenario arcivescovo di Palermo, 
che nemmeno per l’infermità degli anni potè recarsi al conclave, lo 
manderanno là per non vedere la sua ombra, per non sentire il suo 
silenzio. 

Altri occuperà quel seggio, che egli tenne con tacito onore venti anni: 
non importa: i vinti debbono tacere. E adesso è solo. 

Ma fossi pure unico in Italia, io m’inchino da lungi, in una solitudine 
forse più deserta, davanti alla grandezza della sua sconfitta, alla 
superbia del suo silenzio. 


12 agosto 1903. 



SCAGNOZZI E CAGNOTTI 


Nell’atrio del tempio, per la grande festa pasquale, Gesù brandì in un 
impeto di collera divina la corda a cacciare i mercanti. 

Pio X leva adesso la scopa, con gesto iroso, sugli scagnozzi che 
sporcano le vie di Roma colle ombre della loro miseria. E minaccia 
l’espulsione dalla città sacra, sulla quale il gran tempio cattolico alza 
la cupola enorme e al disopra di essa la piccola croce, simbolo di 
redenzione a tutti i poveri, agli abbandonati della vita, ai naufraghi 
del dubbio, ai superstiti della tragedia, agli erranti convenuti da 
presso e da lungi, stranieri di lingua e di razza ma fratelli nella 
mendicità dell’anima e del corpo, che si ostinano a credere e a 
sperare. 

Nessuna povertà pari alla loro, nessun abbandono più lugubre. 
Questi scagnozzi, pei quali la satira popolare inventò il nome, sono 
preti senza chiesa: avevano già per essa abbandonata la propria 
casa, e la chiesa dovette rigettarli sulla strada, vagabondi senza 
meta, condannati senza giudizio, perduti per tutti, anche per sè 
stessi, perchè il prete senza cura è peggio del medico senza 
ammalati. Debbono vivere soltanto della messa, questo magnifico 
poema anonimo, ma la sua celebrazione non basta colla poca 
elemosina a nutrirli. I paramenti sacri, coi quali montano all’altare, 
diventano un abito di maschera, la rappresentazione divina del 
sacrificio un espediente per la colazione sotto le volte di una 
cappella spesso dorata, con dietro gli scherni di un chierico, il quale 
sotto i ricami della pianeta vede le toppe della veste, come Aristippo 
vedeva la superbia di Antistene attraverso i buchi del suo mantello 
da cinico. 

I devoti frenano a stento i sorrisi, gli altri preti lo tengono con un altro 
sorriso a distanza e nemmeno i migliori osano con esso la parità di 



trattamento, perchè lo scagnozzo è sempre un po’ colpevole. Vinto 
dalla miseria, che non ha saputo accettare facendosene una virtù, 
ne ha addosso le stigmate ripugnanti: disceso al mestiere ne porta 
seco il lezzo e non sa più mondarsi: doveva essere il consolatore dei 
poveri, ed è un povero che fa concorrenza a tutti gli altri, 
inguaribilmente altero del proprio grado, che lo isola fra gli uomini, 
disilluso sulla carità del sacerdozio, accattone divenuto incredulo 
nella disperazione e costretto a parlare di fede dalla speranza di una 
impossibile elemosina. 

A Roma lo scagnozzo è come immerso nella gloria e nella potenza 
del clero: la religione, che lungi era una dote dell’anima, a Roma è 
un fatto politico: le file della gerarchia vi sono così serrate, che chi 
non può entrarvi non vi appartiene: le virtù del cuore non contano, 
quelle dell’ingegno rientrano sotto la legge del valore commerciale, e 
lo scagnozzo non è l’operaio a spasso, ma il professionista senza 
clienti, peggio ancora, il solo professionista che non possa mutare 
professione. 

Quindi tutto in essa si ritorce contro di lui: i superiori lo guardano 
troppo dall’alto e lo trattano come un disertore; gli uguali lo scansano 
per non compromettersi; gli inferiori, se pure ve ne sono, si 
vendicano su lui di tutto ciò che li offende nelle sfere dominanti; egli 
è il paria, che avendo rinunciato al mondo degli uomini per quello di 
Dio, è rimasto alla porta di entrambi e deve annusare da lungi colla 
stessa malinconica avidità gli odori degli incensieri e delle 
casseruole. La sua fame è un motivo di satira, e la sua umiltà di 
sospetto: non si può concedergli nulla, perchè ha bisogno di troppo: 
non compatirlo, perchè si dovrebbe accettarlo: non accettarlo perchè 
la sua domanda è instancabile dopo qualunque risposta. Così lo 
scagnozzo, non avendo casa, non ha chiesa: non si sa come viva, 
nè, malgrado i certificati, donde venga davvero e perchè sia venuto. 
Un dramma segreto è in ognuno di essi: qualche sventura che colpì, 
qualche passione che scoppiò: il loro racconto è pieno di favole e di 
menzogne come quello di tutti gli erranti, ma il loro rancore sale da 
più oscure profondità. Sentono che la propria miseria disonora la 
ricchezza e la dignità del clero, il quale, invece, ne rimane 



impassibile; sentono di essere inferiori al proprio grado, inferiori alla 
comune dignità degli uomini, senza altra uscita che in alto, ma 
nessuna luce discende verso di loro. Eppure non sanno più 
andarsene: dove andrebbero infatti? Il prete è un soldato, al quale è 
necessario, come a tutti, un reggimento e una caserma: sbandati, gli 
scagnozzi non possono riunirsi a bande: sognavano a Roma una 
rivincita, e non vi trovarono nemmeno la battaglia: non hanno più 
bandiera e debbono conservare l’assisa. 

A che riusciranno le minacce del papa? Cacciare gli scagnozzi non 
vuol dire sopprimerli, giacché cacciati tornerebbero. È il flusso della 
vita che li gitta a Roma, come quello del mare gitta gli avanzi alla 
sponda, se di ogni naufragio qualche cosa resta, che torna alla terra 
indarno. 

Questi rifiuti indefinibili nella forma e nel colore sono i più difficili alle 
investigazioni della scienza e dell’arte; se ne veggono in tutte le 
classi e in tutte le strade, non commuovono quasi mai la pietà. La 
gente passa oltre. Dove, come finiscono i vecchi soldati, i vecchi 
comici, tutti coloro che non ebbero nè casa, nè famiglia, e non 
poterono uscire mai dal loro mestiere? 

Dove vanno tutti gli erranti? 

Certamente questo degli scagnozzi è un tema, che a Roma tutti 
veggono e forse nessuno conosce bene: nei tempi andati Roma era 
la grande città sacra e parassita: il clero ne dominava tutta la vita, 
nel clero quindi tutte le forme di vita erano possibili. Oggi, invece, 
non più. Ma nuova guerra, cui la milizia sacerdotale si prepara, 
impone altre necessità di sostanza e di apparenza: la clientela 
povera, ignorante, oziosa, famelica degli scagnozzi impaccia e 
disonora: il motteggio degli increduli vi troverebbe troppi eccellenti 
motivi, la critica istintiva delle masse troppe dolorose ragioni. 

Pio X lo sentì e tentò provvedere con un atto insufficiente di polizia: 
invece gli scagnozzi resteranno per la forza stessa dello scandalo 
temuto. Il loro carattere indelebile di sacerdoti li pone invincibili 
anche dinanzi al papa: la loro miseria, magari troppo spesso 



meritata, rivela nella Chiesa altre piaghe. Se domani si compia intera 
la riconciliazione politica del clero collo stato, il lusso e la pompa 
esteriore dei grandi gerarchi renderà più visibile la grottesca povertà 
di questi paria senza donne e senza figli, i due dolori che forse 
rendono sopportabili tutti gli altri. 

E si dovrà provvedere. 

Come? 

I rigori disciplinari non bastano contro chi non è più oramai nelle file 
e non si può espellere dal grembo della Chiesa: bisogna piuttosto 
che la carità intervenga, raccogliendo e consolando al solito tutti e 
tutto ciò che la vita respinge. La carità è la più bella fra le virtù 
cristiane: ma è davvero la più attiva virtù del clero? 

12 ottobre 1905. 



IV 


TRAGEDIA REGALE 



IL TRIONFO DELLA MORTE 


Ancora dura nell’anima d’Italia, e durerà lungamente misteriosa, 
l’angoscia pel suo primo re assassinato. 

Mai tragedia si compose e si esaurì più rapidamente, inaspettata e 
solenne, fra una festa di popolo acclamante come in una olimpiade 
la bellezza dei suoi più giovani campioni, mentre il re, canuto non 
vecchio, premiava colla sua parola cavallerescamente gentile 
vincitori e vinti. 

Perchè egli era ancora un re. 

In questa fine di secolo, dopo tanto straripare di correnti 
democratiche e tempeste di rivoluzioni e avvento di genti nuove, egli 
era riuscito a questo originale capolavoro di apparire ancora un re. In 
lui nessun fasto di corte o gloria di guerra; non quell’orgoglio di stirpe 
antica, nel quale prosegue purtroppo la durezza di un impero e di 
una servitù già tramontate nella storia; non la capricciosa vanità di 
comando cresciuta nella simultanea decadenza del regno e del 
popolo e che diminuì tanto tristamente nel costume il carattere 
regale; non quell’abbandono della avita nobiltà, nel quale troppi 
dinasti cercarono una consolazione del privilegio perduto e una 
seduzione per riconquistarlo corteggiando l’anonima sovranità della 
folla. Egli era vero perchè semplice, e resterà bello perchè originale. 

Cresciuto nella rivoluzione d’Italia, figlio di un re che vi rinnovò sè 
stesso, dovette presto sentire il soffio della nuova creazione. Come 
pel popolo era suprema necessità dimenticare tutte le tradizioni 
comunali e regionali per assurgere alla gloria di una nuova 
individualità, così il re di Piemonte per crescere a re d’Italia doveva 
trovare le ragioni del proprio ufficio in un rinnovamento della idea 
regale. 



Se una volta, nella gelosa uguaglianza della nobiltà barbarica il re 
era primo fra i pari, il re moderno doveva essere primo nel popolo, 
significando nella lucidezza del proprio simbolo la sua coscienza 
storica, mentre nel governo idee e uomini si sarebbero combattuti 
per l’inevitabile selezione della vita. 

Umberto fu così. 

Egli comprese che un re, specialmente latino, non avrebbe potuto 
pretendere al comando degli antichi re separando il suo pensiero da 
quello della nazione o cercando l’impero nel trionfo del proprio 
arbitrio sulla volontà popolare. Quindi realizzò una formula, che 
sembrava assurda forse a coloro stessi che la bandirono come una 
magnifica novità del pensiero: «il re regna e non governa»; e regnò 
vent’anni alto sulle menti e sui cuori. 

Mai forse le idee e gli interessi di una nazione retta a monarchia 
ebbero più libero arringo e più incorrotto patrono, mentre il re 
guardava ed ascoltava, triste sovente di quanto vedeva ed udiva, ma 
frenando in sè stesso ogni istinto di iniziativa per non offendere la 
malata suscettività della recente ragione democratica. 

Dinanzi al severo giudizio della storia questa nuova virtù del re 
moderno fu sempre utile alla nazione? Il popolo ha davvero, in sè 
stesso e nei propri eletti, la forza per risolvere i problemi 
profondamente segreti o contraddittoriamente palesi della propria 
vita? 

Non oggi, qui, si può rispondere, ma Umberto re elesse primo fra 
tutti i doveri questo muto rispetto di ogni decisione popolare 
espressa dal governo, sacrificandovi persino quella gloria deN’armi, 
senza la quale i re sembrano anche più piccoli dei popoli. Egli, così 
giovanilmente temerario a Custoza, sopportò il trattato di pace tanto 
frettolosamente concluso con un re barbaro d’Africa dopo la più 
desolante delle sconfitte italiane; e dovette poi consentire la povertà 
dell’esercito e dell'annata fra lo strepito di tutte le nazioni, che 
levavano alte nelle minacce le parole e le spade. 



Il re ubbidiva allora, ma il popolo non sapeva ancora comandare; 
oggi il re è morto, e il popolo si domanda spaurito: perchè? 

Perchè fu ucciso questo re, il quale non era che un cittadino fra i 
cittadini, il primo solamente per l’antichità della sua famiglia, nella 
tradizione della quale aveva potuto salvarsi il segreto principio della 
terza Italia? 

Ovunque e sempre che il popolo soffrisse il re era presente: o 
province intere sparissero sotto l’onda limacciosa dei fiumi, o città si 
rovesciassero distrutte da un crollo sotterraneo, o il colera levasse 
sulle proprie orme d’invisibile pellegrino grida lunghe di dolore e di 
morte, il re accorreva primo a stringere la mano ai morenti, ad 
incuorare i feriti, a raddoppiare in tutti il coraggio vitale. Era aspettato 
ed era pronto, era conosciuto ed amato. Nessuna colpa della politica 
aveva mai oscurato il suo carattere o diminuita l’efficacia del suo 
nome nella folla; nessuna calunnia era bastata a scemare intorno a 
lui il consenso della pubblica opinione. Nei giorni tristi della 
umiliazione si capiva e si diceva da tutti che il re soffriva più in alto, 
perchè la corona diventa un peso intollerabile alla fronte, che non 
può alzarsi alteramente; nei giorni nuovi della speranza, quando si 
varava un vascello, si forava un’alpe, o si drizzava nel bronzo sopra 
una piazza la figura di un qualche grande, il re riappariva come 
l’araldo più sicuro dell’unanimità degli augurii. Egli recava seco il 
pensiero della propria gente e lo appuntava nell’avvenire; era il re. 
Non comandava, ma regnava; anziché sul trono, al disopra della 
folla, era nel suo mezzo, dove il cuore batte, fra le mani che si 
tendono e le voci che si fondono nel grido rivelatore. 

La moltitudine, che si prostrava una volta ai re, oggi non può amarli 
che sentendoli in sè stessa vivere di una vita uguale, e seguendoli 
come un simbolo abbastanza puro e vicino per riflettere quanto in 
essa si agita di migliore. Dopo Garibaldi nessun re italiano avrebbe 
potuto somigliare a Napoleone; dopo Vittorio Emanuele, che fuse 
l’Italia e suggellò il millenario periodo delle guerre per la conquista 
della sua unità, Umberto I non poteva attraversare il periodo 
stagnante di questi ultimi venti anni che regnando così, primo fra i 



cittadini, quasi impersonale nel superstizioso rispetto alla 
costituzione, e cercando nell’anima della nazione gli accordi fra la 
tradizione militare dell’antico impero italiano e le iniziative erompenti 
dal rinnovarsi dello spirito popolare nella democrazia del pensiero. 

Eppure fu assassinato. 

L’omicida, che strinse in un epilogo così breve così vasta tragedia, 
non può certamente rivelarne il segreto. Se confessò, come dicesi, 
di aver voluto uccidere non l’uomo, ma il re, mai complimento ad un 
uomo fu più meritato, e mai elogio di re sarà più profondo ed 
originale nell’avvenire. 

Un re, che non può essere odiato nemmeno dal proprio assassino, 
deve aver compito la difficile opera propria con una nobiltà sovrana 
anche sulle anime meno sensibili alla bellezza ideale. Ma questo 
oscuro messo di una idea anche più oscura, se volle davvero colpire 
il re nell’uomo, per dissipare il simbolo della moderna regalità, non 
seppe nè pensare, nè colpire: non misurò l’uomo, non riconobbe il 
re, non comprese il simbolo. 

La regalità, come Umberto I potè significarla, è una figurazione della 
democrazia, che non somiglia nemmeno nella forma alle antiche 
monarchie, delle quali il popolo porta ancora le stigmate nella 
coscienza. Nessun re è oggi un tiranno, perchè nessun popolo 
saprebbe, nemmeno volendo, ridiventare schiavo. 

Umberto I era in Europa il più antico per stirpe e il più moderno per 
spirito fra tutti i re; e se qualcuno fra questi poteva superarlo 
d’impero, nessuno avrà come lui rappresentata, sulla scena di un 
popolo nuovo, la nuova figura del re. 

Così l’omicida, che assassinando non arrischiava nemmeno di 
morire, come avrebbe dunque potuto intendere la profondità di 
questo simbolo regale e chiederne alla morte il segreto? 

Invece di uccidere il simbolo egli ha reso immortale il re nel cuore 
d’Italia. 


3 agosto 1900. 



LA VEDOVA 


Chiamiamola così. 

Poiché nel telegramma all’arcivescovo dì Napoli Ella non volle 
firmare che: «Margherita povera donna», non guastiamo con la 
pompa volgare dei nomi l’epica semplicità del suo dolore e della sua 
rassegnazione. 

Era la prima signora d’Italia, come già il grande poeta, ora 
condannato al silenzio, l’aveva salutata in un’ode fulgida come 
un’aurora. Attraverso i veli della classicità, in mezzo ai fantasmi 
conservati nella incorruttibile bellezza dell’arte alla memoria delle 
genti, egli aveva creduto di riconoscerla come una figura d’altri tempi 
cantata da altri poeti. Allora il popolo si addensava intorno a lei nella 
festa di un nuovo regno. 

Il re che aveva potuto compiere il miracolo della terza epoca italiana, 
era morto in una cameretta del Quirinale, il palazzo estivo dei papi, 
chiuso dentro la giacca del cacciatore, nella quale il popolo lo aveva 
forse più amato che sotto il manto di ermellino; era morto quasi 
improvvisamente, e l’Italia aveva sentito che con lui moriva il più 
mirabile fra i tanti periodi della propria storia. 

Ma Vittorio Emanuele era vissuto solo fra i figli e in mezzo al popolo; 
il suo trono negli anni della lunga e difficile prova era quasi vanito 
alla fantasia della gente. Egli, il re di Piemonte, non lo considerava 
che come un gradino del futuro trono d’Italia, al quale si poteva salire 
solamente colla vittoria; quindi volle essere soldato e generale 
italiano prima ancora che la rivoluzione così l’acclamasse. 

E quando la fortuna premiò in lui la virtù di tutto il popolo, ponendo 
nella sua mano il pensiero di Mazzini e la spada di Garibaldi, il suo 
trono sembrò ancora un altare, sul quale, come nei tempi primitivi, 



tutta una nazione avesse deposta l’offerta votiva dei propri migliori 
tesori. 

Ma il re nel trionfo rimaneva solo, nessuna donna era vicina a lui, 
vedovo dai primi giorni, quando, raccogliendo la corona insanguinata 
sui campi di Novara, aveva affermato dinanzi alla solenne minaccia 
del vincitore che il Piemonte serberebbe fede all’avvenire d’Italia. 

L’Italia amò il proprio re, ma in questo amore mancava la tenerezza, 
la luce e il profumo che sono l’incanto vero dell’amore, la sua forza 
misteriosa di consolazione. 

Il re era vedovo; e vedovo pure era Garibaldi, che aveva perduto 
Anita, e più vedovo Mazzini, che non aveva potuto trovare una 
donna nella propria vita di creatore, esule dalla propria creazione. 

Il poeta salutò in Margherita la prima regina d’Italia. Nella sua 
fantasia troppo affollata di fantasmi classici, nel suo orecchio troppo 
memore delle musiche antiche, si compose intorno alla nuova eletta 
un corteo e una corte di accademia; il ritmo di Orazio si congiunse 
alla strofa petrarchesca e le Cariti pagane e le Madonne cristiane 
discesero dai loro cieli come all’incontro di una nuova bellezza. 

Era magnifico, ma non vero; il poeta aveva sognato invece di 
vedere, levando il proprio canto sul colle sacrato da secoli alle Muse, 
anziché dal mezzo della piazza gremita di popolo festante ed 
acclamante nell’orgoglio d’una visione moderna. 

V’era finalmente una donna, che poteva significare l’Italia; sulla 
nuova scena della nostra storia una figura era apparsa, bionda e 
gentile, con tutta la grazia della dama, quale tanti secoli di privilegio 
avevano potuto comporla, e nell’incanto sincero della signora, come 
l’anima nostra la pretende e l’adora. 

Se il re era il primo cittadino e avrebbe regnato per questa mirabile 
superiorità, vincendo gli ostacoli di ogni tradizione e di ogni 
opposizione, la regina, che non aveva modelli nel passato italiano ai 
quali chiedere ispirazioni, doveva trovare in sé stessa, nella 
originalità del proprio spirito, una ideale bellezza, che le desse sulla 
folla e sugli spiriti eletti il medesimo impero. 



Così non somigliò a nessuna delle regine e delle imperatrici più 
riverite in Europa. Ella comprese subito che la sovranità della regina 
non può essere che quella stessa della donna, in una eccellenza 
della natura e della vita, senza pretendere di forzarne i confini; quindi 
nessun vanto in lei del grado o dell’ingegno, nessuna affettazione 
della coltura e della grazia, nessuna rigidezza di nobiltà antica o di 
orgoglio moderno. Mentre in tutte le donne, anche le più umili per 
nascita o per spirito, una vanità sale a scomporre il carattere 
femminile suscitandovi una male definibile rivalità coll’uomo, nella 
quale soccombe ogni bellezza e virtù muliebre, la regina d’Italia creò 
in sè stessa il modello della donna e della signora, che intende ed 
inspira, regna e governa, ma serbando sempre al proprio pensiero la 
stessa malìa del proprio volto, e alla propria opera l’irresistibile 
segreta efficacia di una suggestione. 

Quindi tutti ne sentirono la poesia come nei primi giorni di primavera 
si sente neH’aria il profumo dei fiori non nati, e per l’azzurro dei cieli e 
sulla distesa del mare trema un palpito nuovo: il nostro occhio lo 
coglie, il nostro sangue ne freme, e la nostra anima risale così alla 
speranza. E la profonda poesia della natura, la profonda poesia della 
donna, dalla quale siamo nati, per la quale dobbiamo creare e 
morire. 

La donna, che non sa questa sua onnipotenza, non sarà mai regina; 
ma la regina, che potè significarla per vent’anni a tutto un popolo, fu 
davvero la donna, alla quale dopo tanta rovina d’ideali lo spirito si 
leva pregando come ad un simbolo di salvazione. 

E adesso Ella ha gridato come una povera donna sperduta in una 
notte di tenebre e di morte, ha gridato a Dio e all’Italia. Le hanno 
ucciso il marito, le hanno ucciso il re; non è più sposa, non è più 
regina, e tremerebbe forse di essere madre, se questa paura, un 
diritto di tutte le madri, le fosse consentita. 

Perchè Ella non ha che un figlio. 

Eppure non una parola ha diminuito in lei la magnifica grandezza 
della sventura; per qualche giorno, nello smarrimento di tutti, Ella è 



stata il re, ha pensato, ha regnato, ha trovato l’accento dell'Impero e 
della tragedia. Se il suo capo ancora biondo si è piegato sotto le 
parole del sacerdote, e la sua anima ha singhiozzato nell’Immensa 
nuova solitudine, la regina è rimasta ritta dinanzi alla morte nella 
fede di Dio e dell’Italia. Ella crede nel mistero della giustizia, e sa 
che tutto è miseria davanti ad essa, perchè l’innocenza medesima 
deve essere immolata; ma sa pure che il dolore e la morte sono le 
due prove più necessarie alle grandi verità. 

Oggi popolo e clero mescolano preghiere intorno al cadavere di 
Umberto I; non vi sono partiti in quest’ora, tutta Italia si fonde in una 
nuova, più salda unità. 

La regina vedova, che amò e credette, rimarrà per sempre 
inconsolabile nel proprio lutto, trovandovi l’ultima ideale bellezza, e 
più lungi, più alto, regnerà ancora sull’Italia, già non più vedova oggi 
dopo il suo giuramento a Vittorio Emanuele III. 

Ave, regina: i morti della tua casa ti salutano come la custode del 
nuovo regno, mentre l’Italia si leva a te silenziosamente ammirando. 


8 agosto 1900. 



I MESSAGGERI DELLA MORTE 


Un vento di gloria e di gioia solleva l’anima d’Italia. Il duca degli 
Abruzzi è ritornato dal polo dopo un lungo viaggio attraverso l’ultima 
regione dell’inconoscibile, lungi dagli sguardi e dalla memoria del 
mondo. Quando partì un fremito corse nei cuori, ma la pubblica 
opinione, distratta dalla miseria delle vicende parlamentari governate 
dal ministero Pelloux, parve non sentire la magnifica poesia di tale 
impresa, per la prima volta guidata da un principe. Eppure il motivo 
lirico non poteva essere più nobilmente originale. Al polo andavano e 
sparivano da secoli centinaia di poeti, i più mirabili, perchè 
cercavano la poesia nell’opera anziché nell’immagine: partivano da 
ogni paese, sopra navi di ogni forma e di ogni forza, spiegando al 
vento bandiere di ogni colore e di ogni stemma, alteri, gravi, 
silenziosi, nell’eroica sfida al doppio mistero della scoperta e della 
morte. Nessuna tentazione di guadagno nel loro proposito, nessuna 
vanità di regno nella conquista dell’impero sconosciuto, lassù, 
lontano, dove il mare si rapprende in un deserto di cristallo, il giorno 
e la notte si dividono l’anno a mezzo, e la notte è senza tenebra e il 
giorno senza luce. La vita vegetale non ha potuto penetrarvi, perchè 
la terra vi è coperta di una armatura di ghiaccio: appena nell’estate, 
perchè anche lassù v’è un estate, qualche fiore spunta, sorride e 
muore. 

I fiori sono dunque più irrequieti degli alberi, hanno meno paura del 
gelo, meno bisogno della terra? 

Forse. 

Non somigliano essi alla speranza, non sono il desiderio trionfante 
sempre e dappertutto, dove il sole e il ghiaccio bruciano egualmente 
nell’ombra sotterranea, che ignora tutto sulla cima impervia che sarà 
eternamente ignorata? 



Ma pochi di quei poeti tornavano. 

Il loro viaggio era lungo come un poema e doloroso come una 
tragedia, che gli eroi recitavano con orgoglio sublime sopra un teatro 
vitreo, senz’altro spettatore che Dio, senz’altro suggeritore che il 
proprio cuore. 

E un principe d’Italia, mentre in quasi tutte le nazioni la regalità pare 
così poveramente diminuita e dinastie cadute e dinastie cadenti 
gareggiano nell’oblio dell’antica eccellenza, aveva pensato che 
l’Italia risorta così miracolosamente nella storia doveva correrne tutti 
i campi, tendere a tutte le mete, imprimere un’orma su tutte le vie, 
cercare, pretendere, ottenere una conquista alla propria bandiera. 
Questa era caduta nell’Africa fra i morti di Adua, per colpa di 
generali, del ministero, del parlamento, del paese, di tutti: era 
caduta, perchè mancava nelle menti il pensiero di Cavour, e nei 
cuori la virtù di Garibaldi. 

Dopo la sconfitta, per concludere troppo presto la pace, si era 
perduto più che la guerra: la nostra preparazione nazionale dopo 
Roma aveva fallito, la nostra vita diventava una sosta nella nostra 
storia, la nostra coscienza un enigma per noi stessi. Gli epigoni della 
rivoluzione, veterani e reclute di tutte le sinistre, predicavano al 
popolo la viltà della rassegnazione e il senno della fuga; retori del 
parlamento e di piazza, mendicavano l’applauso della folla con gli 
insulti a tutti i sogni di una patria grande: false madri schiodavano le 
rotaie presso la stazione di Pavia per vietare ad un treno di partire 
con un manipolo di soldati pronti alla riscossa. Fu un’ora lunga di 
viltà e di dolore. 

Forse in quell’ora stessa il giovane duca degli Abruzzi, sentendosi 
riardere dentro la fiamma di un antico orgoglio, pensò ad una vittoria 
ideale della scienza sulla natura, alla conquista di un impero vuoto 
nel più terribile fra tutti i misteri della geografia, con una impresa 
superiore ad ogni vanto di attore e di pubblico. 

Così fu sempre nella nostra storia millenaria. 



Scipione difese Roma in Africa; Cavour la conquistò all’Italia in 
Crimea: e quando la vostra Casa, quasi ignota alla vita italiana nel 
medio evo, stava per apparirle come l’asilo di tutto il suo futuro, e 
l’Italia esausta dalla fecondità di tanti secoli sostava finalmente dietro 
più giovani ed iniziatrici nazioni europee; anche allora 
nell’esaurimento di ogni azione politica e sotto il peso di una nuova 
servitù, lanciava Colombo alla conquista d’America e Galileo a 
quella del cielo. 

Le solitarie vittorie dei pochi valgono qualunque trionfo del popolo: 
anzi dalla stanchezza e dallo smarrimento di questo, più audaci e più 
belli si slanciano gli eroi dell’avventura per chiedere alla morte 
quell’ideale di verità, che la vita non ci potrebbe più dare. 

Che importa se l’impresa non possa o non debba riuscire? 

Ogni estate non ebbe forse innanzi una primavera, e il frutto è forse 
più bello del fiore? 

Nessuno potè ancora avvicinarsi così al polo da indovinare, 
attraverso il suo crepuscolo, qual mare, quale terra, quale forma di 
vita passata, presente, futura vi si nasconda. Ma il mistero sarà 
vinto. 

Adesso la bandiera d’Italia, colla bianca croce di Savoia, simbolo di 
martirio e di conquista, sventola solitaria nella solitudine del polo a 
86°, 33'; nessuna bandiera aveva ancora potuto salire così alto, 
nessun’altra forse la sorpasserà presto, perchè sugli applausi al 
giovane duca e al suo eroico compagno è già squillata una parola 
superba di promessa, quasi una nuova sfida all’artica sfinge. 

L’Italia si risolleva dal lutto regale, così recente e ancora così 
inaccettabilmente incompreso, nella fede di un altro principe che 
cercò la prova della propria sovranità dove la vita stessa non aveva 
osato inoltrare, preparandovisi forse alla necessità di più storica 
impresa. 

La poesia è un’infanzia: ma i fanciulli poeti diventano gli uomini eroi. 



Egli ritornava vittorioso di tutti i rivali morti e vivi, ma vinto lui stesso 
dal mistero: il suo capitano, come Diomede nell’Iliade era uscito 
indarno dall’attendamento e per cento giorni aveva camminato nella 
solitudine superando ogni ostacolo, finché la fame, più terribile del 
freddo e della morte, lo aveva costretto ad indietreggiare. 

Lo aspettavano. Il temerario avrebbe voluto ricominciare, ma la 
piccola nave dal nome augurale, Stella polare, soffocata dal ghiaccio 
riposava ancora sullo stesso fianco ferito. 

Bisognava ritornare, e pur troppo qualcuno si era perduto lassù, che 
mancherebbe nel giorno della partenza. 

La sfinge polare aveva voluto un sacrificio. La partenza fu triste; i 
nuovi argonauti si sentivano dietro le spalle garrire la bandiera 
italiana, e dentro il cuore l’ultimo saluto dei compagni perduti, sepolti, 
incorruttibili nel ghiaccio eterno. 

Ma un’altra novella di morte veniva loro incontro. 

Due gentiluomini milanesi, i signori Silvestri e Carsis erano partiti 
d’Italia, mentre più oscuro era il lutto di tutti gli spiriti intorno al 
cadavere del re assassinato, per recare al duca degli Abruzzi la 
prima dolorosa parola della sua patria. 

Ma dove l’avrebbero incontrato? Non lo sapevano. 

Messaggeri della morte, si erano avviati non visti dalla folla, senza 
chiedere un salmo, senza pretendere un premio. Come i cavalieri di 
una leggenda andavano al principe attraverso il mistero, per 
devozione di sudditi, per virtù di compagni, e lo incontrarono nei 
paraggi di Hammerfest, nel punto estremo della Norvegia. 

Compirono il messaggio, la bandiera della Stella polare si abbassò a 
mezz’asta salutando mestamente da lontano. Il re era morto, ma 
l’Italia gli aveva giurato nuovamente fede come ad un vincitore sotto 
la volta del Pantheon. 

L’amore rinasce dalla morte, ogni gloria vera sale da una tragedia. 



Adesso l’Italia plaude al duca degli Abruzzi, la folla inonda stazioni, 
stipa le vie, gonfia le piazze sulle quali appare: intorno a lui è una 
ressa di mani che si tendono, una esultanza di cuori che cantano: a 
lui e ai suoi eroici compagni l’applauso monta collo scroscio dei 
torrenti e l’impeto delle tempeste. 

Però i messaggeri sono scomparsi: nessuno li ha più veduti, appena 
qualcuno ricorda il loro nome. 

Tanto meglio! 

Vi sono dunque ancora dei gentiluomini in Italia abbastanza nobili 
per concepire un’impresa di poesia, ed alteri per compirla in silenzio. 
Tanto meglio per loro e per noi, che la vita quotidiana costringe a 
soffrire ogni più misera vanità di parole e di opere, di prepotenza 
plebea e di ipocrisia patrizia, di lusso, di mandati, di ciondoli. 

Adesso i più tristi cortigiani girano per la piazza; la plebe ha buffoni 
come una volta i re. 

Ma poiché la plebe non riconosce più i cavalieri sotto l’eguale assisa 
moderna, o credendo ravvisarli, impone loro la propria goffaggine 
pretensiosa, così che debbono nascondersi come i poeti, sia almeno 
ad essi consentito di barattare da lungi un cenno rapido ed 
affettuoso. 

Nel nome di quanti in Italia compresero la magnanimità dell’impresa 
tentata al polo dal duca degli Abruzzi, e la gentilezza del vostro atto, 
o messaggeri discreti della morte, io vi saluto! 


15 agosto 1900. 



V 


IDEE E FIGURE 



L’IMPERO IDEALE 


Il convegno è a Ravenna, nella città antica e nel nome del più 
grande fra tutti i poeti. 

Qualche cosa ricomincia, dalla gloria della città e del poeta, per la 
coscienza d’Italia, ancora oscura nel lutto di una tragedia regale. 

Quel re sognato da Dante nella lunga angoscia dell’esilio, attraverso 
la bufera delle guerre municipali, fu assassinato a Monza fra una 
festa di popolo dal messo enigmatico di una idea più antica di ogni 
governo, ma essenzialmente moderna nel processo della sua 
passione e de’ suoi atti. L’Italia sentì tremare il proprio cuore, e 
nondimeno levandosi in un magnifico slancio d’orgoglio riaffermò 
quella fede aN’impero ideale sulla storia, che anche nelle epoche più 
basse della decadenza era bastata a salvarle l’opera ed il nome, il 
privilegio del primato e la speranza dell’unità nazionale. 

Perchè l’Italia compì due volte l’unità del mondo prima che la 
propria, strinse in Roma il cattolicismo pagano e quello cristiano, 
dilatando ai più remoti confini l’impero ideale, mentre fra l’Alpe e i 
due mari i suoi popoli, ancora stranieri e discordi, proseguivano 
instancabili nelle ribellioni della loro originalità. E nel medio evo, 
quando l’impero romano non era più che un pensiero incancellabile 
nella memoria del mondo, e l’impero del papato pareva appena il 
riflesso di un altro impero celeste, l’Italia rinnovò un’altra volta la 
storia colla meravigliosa sovranità dei propri comuni, capaci di lottare 
soli contro tutti i regni e di preparare in sè stessi tutta la moderna 
civiltà. 

Dante è l’eroico poeta del comune italiano, ma ribelle alla sua 
indomabile autonomia per sottometterla ad un nuovo impero italiano, 
che riunisca Cesari e pontefici nel dominio del mondo. 



Così egli supera la propria epoca e la fraintende; vuole 
ricongiungere passato e avvenire in una formula eterna, 
imponendola alla originalità del comune, che invece significa nel 
genio del poeta Timmortale giovinezza dello spirito e la inesauribile 
superiorità del genio italiano. 

Il poeta è troppo grande per comprendere sè stesso; le sue passioni 
sono multiple come le guerre e le tragedie municipali, la sua idea 
italiana associa tutte le idee della Roma cesarea e della Roma 
papale, mentre le sue collere devastano e fecondano come gli 
uragani. 

Il suo verso ripete l’incanto di tutte le bellezze, quelle rimaste 
incorruttibili nella tradizione dell’arte e quelle salienti dall’inconscia 
spontaneità della vita nuova; ha l’impeto pauroso dei torrenti e i 
murmuri dei rivoli argentei per le valli affollate di case e di fiori, tutte 
le voci dell’aurora e della notte; come il cielo e come il mare assume 
ogni forma e colore, come il mare e come il cielo lascia passare 
qualunque fantasma; improvvisa nella lontananza tutti gli orizzonti, è 
tempestoso e sereno, suona come una parola e come un’eco; è una 
musica, un verbo, una rivelazione. 

Ma che cosa ne sanno quei cittadini, i quali lo dannarono all’esilio, e 
quei concittadini, che a volta a volta lo accolgono e lo respingono, 
congiurano, combattono, vivono e muoiono in una tempesta politica, 
apparentemente senza legge, perchè prepara quella di un altro 
mondo? 

In ogni città, in qualsivoglia castello, il poeta rimane ugualmente 
straniero; il suo genio romano e italiano lo costringe al sogno 
dell’impero ideale, mentre il suo cuore lo conduce su tutte le orme 
della vita, dietro le figure più effimere; nella insaziabile avidità del 
poeta, egli si getta con pari impeto su tutte le gioie e tutti i dolori, si 
avvelena alla coppa di tutte le false ospitalità, si ubriaca al sorriso di 
tutte le speranze, finché con un gesto titanico avventa capovolto 
nell’inferno tutto il proprio tempo, per lanciarsi poco dopo a volo 
dietro il fantasma di una fanciulla, intravista appena da fanciullo, 
superando i cieli di Tolomeo con San Paolo, e ridiscendendone 



ancora per narrare nel poema trionfante oltre i limiti del genio stesso, 
la vita divina dei beati e l’ultimo segreto di Dio. 

Dante appare quindi l’imperatore ideale d’Italia, il poeta della sua 
anima, il profeta della sua risurrezione. 

Il Poema fu per noi tutti come il libro della vita, e il nome del Poeta 
come la parola di riconoscimento attraverso i secoli per i grandi 
spiriti condottieri della nostra storia. 

Nella lunga umiliazione della servitù nazionale egli era sempre il 
vittorioso, che i vincitori non potevano abbassare: nelle prime ore 
della nuova speranza fu la fede, e quando l’Italia si levò finalmente al 
grido di Mazzini, alla parola di Vittorio Emanuele, al lampo della 
spada di Garibaldi, affidandosi alla mano di Cavour, era ancora il 
pensiero di Dante, il suo sogno di un’Italia grande sul mondo, che 
riappariva nelle menti di tutti e trionfava nel sacrificio degli eroi. 

Così dall’ombra luttuosa delle nostre ultime vicende politiche la sua 
figura si leva superba e severa a proteggere la nostra debolezza. 

Non mai si eressero a lui tanti monumenti come in questo scorcio di 
secolo, perchè in nessun altro forse sembrò più miracolosamente 
moderno; sulla piazza di Trento, nella quale Garibaldi non potè 
entrare, egli vigila già coll’occhio fiso a Roma: domani chiamerà. 
Risponderemo. 

Ma prima apparirà forse sopra una piazza di Trieste a respingere 
colla parola italiana gli oscuri barbari dialetti, che cingono d’assedio 
e battono minacciosi le mura dell’illustre città marinara. 

La parola non è forse il verbo della vita? non cominciò sempre in 
essa ogni vittoria? Coloro che non credono alla forza della parola, 
ignorano anche quella del pensiero, che solamente per essa si fa 
opera. La parola è il più vero confine della patria, se il confine debba 
essere una fisonomia. Ogni pensiero non è nazionale che per la 
parola, nella quale si esprime atteggiando di sè medesimo la vita: 
ecco perchè la scienza non sarà mai nazionale, mentre nella sua 
parola astratta la vita spira. 



Ma finché il cuore batta, e nelle nostre pupille si specchi il cielo 
d’Italia, e i nostri orecchi odano la voce dei nostri fiumi, e la nostra 
memoria ricordi le sillabe dell’infanzia e rispondiamo con esse ai 
nostri bambini; finché il nostro pensiero sia pieno della nostra storia 
e la nostra anima capace di avvenire, dovremo difendere la nostra 
parola sul confine di ogni altra e dentro noi stessi, per salvare nella 
sua pura bellezza la speranza di sopravvivere al nostro breve 
compito d’individui. 

Oggi Ravenna, la città del secondo impero e la prima che contese a 
Roma la gloria di capitale cattolica, accoglie nell’ampio giro della 
propria idea i rappresentanti di tutta Italia per una più solenne 
affermazione del pensiero e della parola italiana. 

Qui, dove Dante compì il divino poema e s’arrestò l’ultima volta nel 
suo tragico pellegrinaggio di profeta, si rinnoverà il giuramento del 
nostro patto nazionale; bisogna qui, davanti alla sua ombra 
d’imperatore, ripetere il grido deN’impero. 

Dante esule da Firenze, diventò veramente italiano a Ravenna; la 
sua città era troppo piccola pel suo sepolcro; solamente Ravenna, 
estrema stazione dell’impero romano, poteva in Italia bastare per la 
tomba di Dante. 

L’imperatore volle chinare il gran capo sull’ultimo origliere 
deN’impero, ma egli aveva già trionfato della morte nella parola del 
poema. 

Nessuno può immaginare quali pensieri apparissero ancora 
all’anima di Dante, mentre l’ombra senza nome gli saliva d’intorno e 
la fiamma de’ suoi occhi, rimasti aperti dentro l’abbacinante candore 
della luce divina nell’ultimo canto del Paradiso, si spegneva come 
quella di un astro per le lontananze infinite del cielo; ma se la nostra 
anima vive ancora del suo spirito, se la sua parola fiammeggia al di 
là dei nostri orizzonti, se ci resta una missione nel mondo e una 
qualche potenza sovra di esso, Dante esule, straniero, perduto 
nell’ultima tenebra, vide ancora lungi per i secoli il trionfo deN’impero 
italiano. 



Levate alta la bandiera d’Italia al saluto di tutte le sue città; levatela 
più superba e più alta, perchè oltre i monti ed i mari, ovunque suona 
una parola italiana, si alzi un grido di fede e una promessa di 
avvenire. 

La tomba di Dante è l’arca santa d’Italia. 

29 settembre 1900. 



A STAGLIENO 


Giuseppe Mazzini. — Null’altro sul frontone egiziano, che grava i 
due pilastri, scanellati come doriche colonne, della sua tomba: e 
pare una porta chiusa sulla caverna di un monte, ma il monte è 
lontano, e a fingerlo l’architetto coronò di sassi il frontone. Perchè? 

Dinanzi alla porta nera un salice piange sulla tomba bianca della 
madre, che attese per venti anni il figlio esule dall’Italia, per lui solo 
redenta nell’idealità di una nuova vita: esule e orfano come tutti i 
geni creatori condannati a nutrirsi colla ingratitudine e a dominare 
dal deserto. Intorno la valle è squallida, i monti nudi, e il piccolo 
torrente senz’acqua: nel cimitero la folla delle croci pare densa come 
quella della gente in un giorno di festa per le strade; queiraltra dei 
monumenti, allineati sotto i portici, è così fitta, che la loro volgarità, 
ricca e fastosa, diventa quasi sopportabile; ma troppe tombe 
stringono quella del grande in una intimità, che la morte non basta a 
giustificare. 

Egli doveva essere solo, lontano dalla moltitudine, che amò colla 
inesauribile passione dei redentori, e dalla quale non potè essere nè 
amato, nè compreso, perchè ogni messia deve essere vittima, e il 
dolore soltanto può rinnovare la fede, la morte solamente compiere 
nella vita un’altra rivelazione. 

Hanno detto che egli medesimo desiderò di essere sepolto a 
Staglieno presso alla madre: perchè dunque fu lasciata dinanzi alla 
porta come una straniera, che la morte stessa ricusava di 
riconoscere? La tragica donna silenziosa aveva ben guadagnato, in 
tanti anni di angoscia solitaria, il diritto di riunirsi al grande figlio 
nell’ombra e nel silenzio, dietro quella porta, alla quale si 
arrestavano finalmente l’ingratitudine dei redenti e la persecuzione 
dei loro nuovi maestri. Adesso invece la tomba del sublime poeta 



non è che un anacronismo architettonico fra i troppi, che deturpano il 
cimitero: una cornice dorica per la più moderna delle figure, una 
porta dietro la quale vi è un vuoto, e sulla quale uno scenografo 
infelice credette di significare una montagna rocciosa con pochi 
sassi ferrigni. 

Non così, non così doveva essere sepolto colui che evocò tutti i 
morti e soffiò l’alito della giovinezza in tutti i malvivi d’Italia, quando 
l’ombra della servitù secolare era così fitta, che i volti e le anime non 
potevano più riconoscersi; non così doveva essere sepolto colui, che 
dette un esercito a Garibaldi e un regno a Vittorio Emanuele soltanto 
colla forza di una parola luminosa come il sole, eloquente come il 
mare, irresistibile come l’uragano. 

Se non osò nelle estreme malinconie della vecchiezza punire la 
patria morendo a Londra, ignoto fra la moltitudine della oceanica 
metropoli e colla umiltà di un imperatore troppo grande per ogni 
impero, chiese al re della sua Italia il permesso di potervi rientrare 
sconosciuto per morire a Pisa, dove Leopardi, il suo minore fratello, 
aveva indarno cercato la salute; poesia e storia, passione di gloria e 
di amore vietavano egualmente di seppellirlo a Staglieno dentro una 
falsa tomba classica, fra un volgo di cadaveri, ai quali nessuna 
rettorica di epigrafi o di sculture potrà mai dare diritto di vita 
neN’immortalità della storia. 

Non so, ma errando per quel cimitero il mio spirito si faceva sempre 
più triste, mentre dalla giovinezza ormai troppo lontana mi tornavano 
in lenta processione, come di pellegrini mendichi, le memorie dei 
giorni, nei quali gli echi d’Italia ripetevano ancora le ultime parole di 
Mazzini e qualche cosa singhiozzava nell’anima nazionale ad ogni 
viltà della sua ingiusta fortuna. 

Poi egli morì, e i giovani lo dimenticarono. 

Altre brame, altre speranze pullulavano e urlavano su per le piazze: 
un’altra incredulità si opponeva alla sua fede, un’altra superbia, 
troppo facile, di conquiste immediate, al suo tragico orgoglio di purità 
e di sacrificio. La sua dottrina non aveva potuto essere una religione, 



ed era senza veri credenti: la sua politica aveva avuto l’onnipotenza 
dell’ideale, e oltrepassando la realtà, nella quale dovette compiersi e 
degradarsi, non era più che un sogno; la sua parola evocatrice di 
eroi, di martiri, passava troppo in alto, e atterriva quasi invece di 
consolare. 

Dopo di lui vi furono, vi sono ancora mazziniani; ma li 
riconoscerebbe egli? 

E io mi lagno ancora che non lo abbiano sepolto sotto lo scoglio di 
Quarto, dal quale il suo pensiero portò sulle acque il naviglio dei 
Mille. Non so, ma parmi che là soltanto, sul mare, sotto il sole, alle 
bufere mediterranee, egli sarebbe contento: come Cristoforo 
Colombo, il suo grande antenato, guarderebbe oltre l’orizzonte 
marino il profilo di altre terre, di altri mondi: con lui aspetterebbe dal 
vento i messaggi dei popoli sconosciuti. Che importa più l’Italia a 
Mazzini? Egli la dimenticò nel suo ultimo sogno di una alleanza 
repubblicana universale. Che importa se l’Italia è monarchica, e la 
sua monarchia ha il nome di Savoia? 

Il continente scoperto da Colombo non porta forse il nome di un 
mercante fiorentino? 

I grandi morti non hanno più bisogno della nostra gloria fatta di 
vittorie, nelle quali la gioia sale al vincitore dal pianto dei vinti; i nostri 
cimiteri sono troppo piccoli per coloro, che la nostra vita non potè 
contenere nell’augusta opera di una generazione. Garibaldi vigila, 
cavaliere che la morte non potè addormentare, su Roma dal 
Gianicolo: Mazzini doveva vegliare sul mare, che recò il pensiero 
creatore d’Italia a tutti i lidi, e ne aspetta ancora le grandi risposte nei 
tempi futuri. 

A Staglieno gli altri morti non debbono averlo riconosciuto. 

Infatti le loro tombe sono troppo ricche, troppo brutte, troppo affollate 
di statue perchè abbiano ancora potuto vedere quella porta nera 
sotto quel frontone dorico. A lettere di bronzo vi è inciso soltanto: 
Giuseppe Mazzini. 


Chi era? 



La più grande anima d’italiano dopo Dante. 


2 dicembre 1900. 



GALLIA VICTA 


Balzac sarà scacciato dalla casa della sua gloria. 

Alcuni ammiratori l’avevano acquistata a Parigi, affittandola, 
riunendovi poche memorie, qualche ritratto, il calamaio dal quale 
trasse i suoi diecimila personaggi, la caffettiera che nelle notti lunghe 
della creazione dolorosa calmava la sete della sua fatica, un suo 
busto in bronzo, mediocre contraffazione, al solito, di una grande 
figura, pochi medaglioni di David d’Augers. 

L’usciere, come già nella vita del grande poeta, ha tutto sequestrato 
e porrà tutto all’asta: la casa era affittata per tremila e seicento lire, 
la società costituitasi per la memoria del maggior genio francese e 
pel decoro della Francia, aveva per presidente Paolo Bourget, per 
vice-presidenti Maurizio Barrès e Giovanni Richepin, e intorno a 
questi tre mediocri, indarno immortalati dal voto compiacente 
dell’Accademia, pareva si fossero stretti in falange le anime più 
nobili, i nomi più illustri di Francia. 

Era vero e fu indarno. 

Adesso l’usciere per un debito di settemila lire gitta sul lastrico 
all’avarizia e alla curiosità stanca del pubblico i poveri avanzi della 
casa postuma di Balzac. Ad evitare lo scandalo disonorante per la 
patria sarebbe bastata a Parigi la conferenza di un qualche glorioso 
della piazza o dei giornali, uno scettico sempre prono dinanzi al 
volgo democratico, come Anatole France, la recita di un’attrice 
grottescamente grande come Sarah Bernhardt, la romanza di un 
tenore in un concerto, una qualunque proposta di un ministro alla 
Camera. Come si chiama adesso quello della pubblica istruzione? 
Clemenceau, questo vecchio attore, che ha scritto persino dei 
drammi, sa che la Francia ebbe Onorato Balzac di fronte a Victor 



Hugo, e che con Balzac la Francia riscattava l'inferiorità di Molière 
dinanzi a Shakespeare? 

L’ignoro. 

Meglio così. 

La gloria è il sole dei morti, che quasi sempre i vivi, affaccendati 
nelle miserie e nelle piccolezze dell’oggi, non sentono, perchè il suo 
raggio è senza calore e la sua luce ha la purezza di un altro mondo. 
Meglio così: i piccoli letterati della Francia non si sanno solidali col 
suo unico gigante, colui che solo può guardare in faccia a Dante, e 
stringendo la mano a Shakespeare dirgli col largo sorriso della sua 
faccia piena: «Il mio mondo è maggiore del tuo, le tue donne sono 
poco più che larve davanti alle mie, i miei personaggi sono più interi, 
le mie virtù più composite, i miei vizi più profondi, i miei ideali più alti, 
i miei quadri storici più veri, le mie varietà più ricche, i miei individui 
più precisi, il mio teatro più vasto, il mio genio più umano. Senza di 
te io non sarei stato: tu fosti tutto il Rinascimento, prolungasti nella 
rivelazione il medio evo, ti allontanasti ignaro e indovino nell’antichità 
sfondandone il mistero rimasto chiuso agli storici e troppo alto per i 
poeti; tu primo rappresentasti l’uomo e la donna, ma la tua fantasia 
troppo accesa li mutava troppo spesso in fantasmi, la scena ti 
limitava, il pubblico t’impediva, dovesti sommare più che analizzare, 
quasi sempre accennare soltanto; vincesti i greci, e rimanesti 
invincibile sino a me. lo sono la modernità, che ha compito l’unità 
mondiale della storia e sa l’America e l’Australia, l’Africa e l’Asia; 
sono l’Europa dopo la rivoluzione e dopo Napoleone; sono la 
Francia, nella quale suonano gli echi di tutto il mondo, il popolo 
novatore, il genio d’avanguardia nella vita». 

Balzac fu così. 

La vita non seppe nascondergli un segreto, la filosofia un mistero, la 
scienza un enigma: chiuso nella sua stanza giorno e notte, vedeva 
come attraverso una allucinazione; corpi e anime si svelavano 
davanti a lui, che simile ad un dio creatore aveva la passione della 
vita, la simpatia di tutti i suoi vizi e di tutte le sue virtù, dei santi nei 



quali sale come un incenso trasparente, dei mostri nei quali si 
condensa come una forza ancora indomata. Le vergini gli dissero le 
parole più pure, e le cortigiane quelle più dolorose: l'avarizia gli sfilò 
davanti in parata con tutta la eterogeneità dei propri cannibali, il 
giornalismo gli chiassò intorno con tutti i campioni del proprio 
esercito, venturieri ed eroi, ladri e saccomanni, cavalieri sperduti e 
fantaccini in cerca di una bandiera. Le province ignote sino allora 
all’arte e alla storia si apersero al suo sguardo come sotto la magia 
di un invito: costumi secolari, anime antiche, intelletti sopravvissuti, 
avanzi di bellezza e di nobiltà, inesauribili caratteri della resistenza 
popolare e plebea, deformazioni superstiti della morta feudalità, 
improvvisazioni originali della rivoluzione e deH’impero; e poi la lenta, 
millenaria opera della Chiesa e della monarchia sulla coscienza 
francese, l’architettura dei suoi castelli e delle sue cattedrali, la 
rustica fisonomia delle sue terre, i monti coi loro segreti, il mare co’ 
suoi misteri, i villaggi sempre immobili nell’ingenuità primitiva, le città 
chiuse nelle muraglie medioevali come in una armatura; e poi ancora 
la Francia del passato e del presente, aristocrazia, borghesia, 
popolo, plebe, tutti i delinquenti, tutti gli eroi, tutti i martiri, tutti i santi, 
tutti i grandi, che la vita adopera e spezza, e che nemmeno la morte 
può rivelare. 

Balzac era così. 

Non lo videro, non lo capirono, non lo vollero. 

Hugo geloso, perchè più piccolo, tacque sempre di lui; George Sand 
l’offuscò colla propria celebrità di donna scandalosa nella vita e 
nell’ingegno, entrambi minori; Michelet l’insultò, i critici lo negarono 
unanimi, i poeti non lo indovinarono, i governi non seppero, il popolo 
non capì: egli era tutto, il pensiero e la passione, la tradizione e la 
novità, il genio che niente sorprende, il cuore sempre aperto, 
l’orecchio che nessuna voce inganna, l’occhio che nessuna 
apparenza illude. 

Appartenendo a tutti, non era d’alcuno: non poteva avere un partito, 
fondare una scuola, formarsi una clientela, diventare un personaggio 
nel pubblico, una moda nel costume, un modello alla mediocrità. 



La grandezza lo condannava all'Isolamento, la superiorità ad uno di 
quegli imperi, che soltanto i secoli possono costituire. La sua povertà 
fu un martirio senza tregua: dovette creare nell’allucinazione, 
facendosi un sole della propria lampada, abbacinando sè stesso di 
speranze infantili. 

Le donne aliavano intorno al titano come farfalle sopra una quercia; 
gli uomini, che ammiravano ancora Napoleone e avevano imparato il 
nome di Hegel, non sapevano quello di Balzac, che compiva nell’arte 
la loro doppia rivoluzione creando l’individuo nell’immortalità di una 
nuova rivelazione. L’ultima donna, che egli credette di amare, la 
russa signora Hauska, lo ingannò e lo torturò come un carnefice 
orientale nell’agonia, e così chiuse l’immensa tragedia. 

Come tutti i più grandi, Balzac doveva essere vinto nell’opera 
propria: Napoleone, l’onnipotente degli eserciti, finisce a Sant’Elena 
sotto un colonnello aguzzino; Giulio Cesare, il più umano dei romani, 
è ucciso dal proprio figlio, il più onesto dei repubblicani; Gesù sale il 
Golgota abbandonato dai discepoli; Kant, il pensatore, finisce 
esaurito nella contemplazione di un tetto opposto alla sua finestra; 
Garibaldi perde Nizza e non può entrare nella vita dell’Italia; Mazzini 
spira come un vagabondo ignoto a Pisa; Cristoforo Colombo come 
un povero vestito del saio per un ultimo pellegrinaggio a 
Gerusalemme; Balzac, il rivelatore della donna, morì vittima di un 
inganno femminile. 

Meglio così. 

L’amore nel grido supremo invoca la morte; la gloria non è che 
immortalità nella memoria dello spirito. 

Adesso la Francia democratica ignora ancora di avere Balzac. La 
sua aristocrazia, la sua borghesia, il suo popolo, la sua repubblica 
non contano nè sull’Europa, nè in Europa: è ricca indarno, più 
indarno moderna: le sue bandiere non sanno più il vento delle 
battaglie e il suono delle vittorie; i suoi ministri patteggiano il proprio 
scanno con tutti i forti all’estero come all’interno; le sue arti hanno 
perduto il segreto dell’originalità, la sua filosofia è discesa nella 



letteratura, la sua scienza trionfa neH’imitazione. Qualcuno qua e là 
resiste ancora nobilmente, ma la Francia non lo sa; la sua vita sale 
dalla piazza e dipende dalla piazza; i suoi uomini più illustri, i nomi 
più celebri crescono e crebbero nella sua servilità. 

Balzac sarà sfrattato morto dall’ultima casa. 

Rodin non scolpì già un maiale dentro una tonaca da frate per 
effigiarlo? E non dicono Rodin il Michelangelo francese? La Francia 
plebea e la Francia officiale non delirarono anche recentemente per 
Zola, trasportando le sue ceneri al Pantheon? Chi era Zola di fronte 
a Balzac? Un verro davanti ad un leone. 

Che cosa è adesso la Francia davanti a Balzac? 

8 maggio 1909. 



TRILOGIA POSTUMA 


Mentre Jaurès dalla tribuna rievoca lo spettro di Dreyfus dinanzi agli 
occhi del parlamento e del popolo francese, quasi adempiendo 
l’ultima volontà di Zola consegnata nell’ultimo romanzo, altri 
indagano sull’opera incompiuta del grande romanziere, e prodigano 
rivelazioni sui fantasmi così improvvisamente con lui seppelliti. E 
pare che dopo Le tre Città e / quattro Evangeli un’altra trilogia gli 
urgesse il pensiero creatore, un triplo romanzo di tre eroi 
egualmente tragici neN’immensa differenza della loro vita: Zola 
padre, l’ingegnere, il costruttore, in lotta colla materia vivente per 
aprire nella terra un canale, che fosse una nuova arteria nel 
magnifico corpo della Francia; Bernard, il fisiologo solitario, 
selvatico, quasi misantropo, perduto nella ricerca del supremo 
segreto, torturando e uccidendo i piccoli viventi per strappare alla 
morte la sillaba rivelatrice della vita, egli stesso torturato ed ucciso 
dalla propria famiglia incapace di amarlo perchè incapace 
d’intenderlo; e Napoleone, pallido, enorme, chiuso in una bufera di 
guerra, che sconvolge il mondo e lo rinnova, rigido nella volontà di 
un sogno falso e irresistibile, senza pietà per gli uomini, che lo 
adorano e che egli gitta alla morte come un pulviscolo fecondatore. 

Sarebbe Zola riuscito in questa estrema impresa? 

Certamente l’ingegno suo era grande, e dopo Balzac, in Francia, 
nessun romanziere segnò orma più profonda ed originale; ma a lui 
troppo inferiore nella vastità del pensiero e nell’onnipotenza 
dell’intuizione, non seppe comprendere le antitesi della vita, il 
sublime e l’ignobile, l’ingenuità primitiva e la raffinatezza decadente, 
i santi e la canaglia, le idealità dell’anima e le ferocie della carne, gli 
eroi dello spirito e i falsari della parola o dell’azione. Egli era un 
pessimista, che odiava e soffriva: quindi nella sua analisi del male si 



sente un rancore inconsolabile, che si accanisce contro i propri 
fantasmi, e si vendica enumerando pazientemente tutti i difetti, 
scoprendo le piaghe, insultando ed urlando. I suoi personaggi non 
sono materiati che di carne, non pensano, non sentono, non 
operano che per essa: l’anima, se ne hanno una, è anche essa 
carnale e ignora il mondo delle astrazioni, le sfere della bellezza, le 
contraddizioni del pentimento, i martini del dubbio, le espiazioni del 
dolore, che discende dalle alture spirituali come una fiamma 
purificatrice sopra un altare lordo di fango e di sangue. 

Una nemesi si agita nel suo ingegno e lo strazia. La sua giovinezza 
era stata povera, abbandonata a tutte le miserie e a tutte le 
umiliazioni: aveva studiato solo, a sbalzi, quando poteva, come 
qualcuno che cerchi piuttosto delle armi che delle verità, perchè la 
verità egli credeva di averla dentro di sè, nella onestà del proprio 
cuore ferito dai contatti della realtà, nauseato dallo spettacolo della 
decadenza imperiale. Così pensò di rivelarne la storia segreta in una 
serie di romanzi, che avrebbero dovuto essere anche un’opera di 
scienza, colla precisione di un metodo sperimentale e la gloria di una 
nuova originalità nell’arte. 

Invece furono una requisitoria meravigliosa, che dai bassi fondi 
sociali saliva ai fastigi deN’impero, cacciandosi innanzi come per una 
larga via inondata di sole un branco di lupi e di porci; ma 
nell’ascendere la vista acuta del romanziere s’intorbidava e la sua 
intuizione diventava incerta, mentre la sua analisi rimaneva 
superficiale, e la materia più ancora dello stile gli si guastava nello 
sforzo di esprimere le forme di una vita non conosciuta o non 
compresa. Aveva voluto essere uno scienziato, e la scienza non 
poteva aiutarlo nell’arte; si era chiuso in un sistema, e la vita eterna, 
infinita, ondeggiava al di fuori moltiplicando come sempre i mostri e i 
capolavori nel bene come nel male; era un plebeo, e non intendeva 
la signorilità nè nel vizio nè nella virtù; era un poeta, e violava la 
propria poesia in un preconcetto prosastico di positivismo; era un 
moralista, che detestava il male e ne odiava le proprie incarnazioni, 
senza la facoltà divina di Shakespeare e di Dante, di Balzac e di 



Tolstoi per esprimere le pure consolatrici figure della vita mescolate 
alla folla, o raggianti sovra di essa nel tenue chiarore delle stelle. 

Poi la sua vita e la sua arte furono una polemica e una battaglia. 

Aveva inventata una estetica più assurda ancora di quella di Wagner 
perchè basata sulla scienza, e avrebbe voluto tutto ricondurvi, 
mentre invece ne trionfava tratto tratto obliandola nel volo deN’istinto 
dietro qualche segreto della modernità, o indovinando nel panteismo 
della propria poesia, così simile a quella di Hugo, da lui tanto odiato, 
un motivo della natura sulle orme del romanticismo già morto. 

Hugo aveva investito l’impero colla tempesta delle proprie odi e 
odiato l’imperatore come un nemico personale, che gli avesse ucciso 
la repubblica: Zola gettò sul cadavere dell’Impero, a palate, la gente 
che lo aveva vissuto, trista gente di danaro e di lussuria, senza fede 
e senza originalità, volgare nel carattere e nella intelligenza, che si 
ubbriacava non avendo nulla da dimenticare nel vino, e si 
prosternava ad una cortigiana senza nemmeno intenderne la 
bellezza fisica. 

Ma v’era quella gente soltanto nell’impero? 

E l’impero come avrebbe potuto così sovrastare per vent’anni alla 
Francia e all’Europa? Balzac, ricostruendo la prima epoca 
napoleonica e la Ristorazione, aveva compreso tutto e tutti: non 
amava e non odiava; era disceso in tutte le fogne e salito su tutte le 
vette, creatore di un mondo vivo e che per lui resterà immortale. Zola 
era un ateo, e Balzac credeva a tutte le fedi; Zola non conosceva 
bene che la classe operaia, e Balzac passò egualmente rivelatore 
attraverso ogni altra, e per lui non vi furono misteri, nè in alto nè in 
basso, nell’ombra dei santi e dei delinquenti, nei silenzi della 
solitudine e nei tumulti delle folle. 

Però Zola maneggiò queste meglio di lui, rinnovando nel romanzo 
quasi il coro della tragedia greca in una individuazione 
meravigliosamente varia e precisa, densa quasi come le folle e 
impossibile ad essere ricordata dal lettore per la sua stessa 
inesausta quantità. 



Ma compito l’immenso ciclo dei romanzi imperiali, al culmine della 
gloria, mentre l’atroce tragedia dreyfusiana della folla stava per 
attirarlo nella propria tempesta imponendogli un esempio di eroismo 
cittadino, come tutti i veramente grandi egli aveva sentiti i limiti e le 
insufficienze della propria opera. Il trionfatore si credette quasi un 
vinto, e con sublime ardimento tentò la suprema battaglia. 

Era tardi, e fu indarno. 

Le tre Città e I quattro Evangeli non riconfermarono, nella prova 
stessa dell’esaurimento, che l’unilateralità del suo ingegno, e 
l’inguaribile mestizia del suo pessimismo: quindi incredulo egli non 
vide a Lourdes che una idolatria e una illusione; moderno, non sentì 
in Roma nemmeno la modernità spuntata come un fiore originale fra 
le immani, millenarie rovine; parigino, tentò stringere Parigi in un 
abbraccio creatore, e l’immensa metropoli non se ne accorse 
nemmeno. 

I suoi evangeli, che avrebbero dovuto ritmicamente essere quattro, 
se la morte non l’avesse impedito, non ebbero di sè stessi che il 
nome; il romanzo non vi raggiunse la divina trasparenza delle 
parabole; per esser sacro fu ottimista, e per diventare ottimista non 
si compose più che di figure dipinte sul cartone, desolantemente 
monotone, ancora più false nella virtù che quelle dei penultimi quadri 
del vizio. 

II grande romanziere era già morto prima, e l’inconsumabile marmo 
della sua tomba era nei libri plebei, che primo e solo era riuscito a 
scrivere contro il secondo impero. 

Là può riposare sicuro, attendendo il giudizio della storia. 

La postuma trilogia, della quale parlano adesso i giornali, non 
avrebbe rianimato lo splendore della sua face morente. È quasi 
impossibile scrivere un capolavoro facendo l’apologià del proprio 
padre contro un partito che lo insulta; Claude Bernard era un eroe ed 
un martire, che soltanto un poeta a lui simile poteva indovinare; 
Napoleone è un mondo in un uomo, e l’uomo in lui è una sfinge, alla 
quale non fu ancora strappato il segreto. 



Le storie hanno già dato quello del suo tempo, e i poeti tentato l’altro 
della sua anima; ma il segreto non sarà rivelato che da un genio 
come Dante, o come Shakespeare. 

Balzac non osò, forse; Tolstoi gli era nemico, e non sarebbe 
egualmente bastato. 

Zola non era un genio. 

20 maggio 1903. 



IL GIGANTE PLEBEO 


La Francia lo festeggia dopo un secolo. 

Era figlio di un bottaio, crebbe quasi solo, ignoto nella superiorità 
dello spirito, fra le braccia nude della miseria, che imprimono la 
propria stretta nelle carni e nell’anima. 

Il suo aspetto pareva dolce; aveva gli occhi chiari, di un azzurro 
come lontano lassù dove il cielo sembra confondersi chino sopra 
un’altra riva invisibile. Adesso il suo nome pare scomparso, e la folla 
dice soltanto: — Proudhon! — e basta. 

Il suo motto di battaglia era un’eco della Bibbia: destruam et 
aedificabo ; ma non distrusse nè edificò: non aveva sofferto come 
Gian Giacomo Rousseau e non odiava come lui, ma pure nel 
pensiero e nel sentimento soffriva come una ineffabile melanconia il 
dolore umano dei poveri, dei piccoli, che sono come il materiale, che 
nemmeno l’arte ha saputo ancora personificare. Doveva essere e fu 
un nemico della società, che allora raccoglieva con una boria e con 
una fortuna improvvisa la ricchezza e l’opera della rivoluzione e del 
primo impero. 

Pareva un idillio e invece non era che un affare. 

Dopo la Ristorazione la monarchia di Luigi Filippo aperse l’èra non 
ancora chiusa delle viltà costituzionali: il periodo si svolgeva 
industrialmente, parola e creazione dovevano uscire dal danaro; la 
democrazia, trionfatrice sulle ultime insignificanti rovine del 
patriziato, che non sapeva più sè stesso, esprimeva nella economia 
politica la propria religione e la propria scienza, l’una più falsa 
dell’altra, giacché credeva soltanto per interesse e dalle forme del 
proprio avvento traeva le leggi della intera società. Così l’economia 
politica, che non fa, non è, e non sarà mai una scienza, mise una 



verità assoluta nell’olocausto, che la giovane onnipotenza del 
capitale democratico imponeva all’innumere plebe dei lavoratori; 
credette di potere dall’astrazione di pochi fenomeni estrarre le leggi 
della ricchezza e della vita, ed invece non arrivò davvero 
aN’impersonalità nè del capitale nè del lavoro. 

La legge era là: micidiale, tragica, impassibile. 

L’economia politica mentiva giustificando tutto nei padroni, che 
riducevano il lavoratore ad un numero nell’officina come il galeotto 
nella galera; mentiva sottraendo la ricchezza al dominio della 
morale, sbertando nella pratica ogni legge e ogni diritto 
costituzionale, dissolvendo la storia nella abilità solitaria del 
commercio, annullando la vita nella conquista dei mezzi materiali a 
mantenerla. 

Proudhon si levò solo, incompreso, incomprensibile fra gli utopisti 
che sognavano nel popolo e pel popolo, non volle seguaci e non ne 
ebbe, respinse democrazia e monarchia, il suffragio universale e il 
diritto delle nazionalità, la religione col Dio dei padroni e la pietà 
coll’ipocrisia delle sue consolazioni ai vinti. Più alto di tutti, meglio di 
tutti, sapeva l’economia che negava: il suo autore era Giambattista 
Say, una delle più lucide menti e delle coscienze più oneste della 
Francia nel secolo decimonono: Say riassumeva la scienza comune, 
l’altro la spezzò. 

In un capolavoro provò irresistibilmente che alla scienza economica 
e al diritto democratico il problema della miseria era insolubile: ogni 
principio conduceva dritto alla stessa contraddizione; un abisso di 
dietro, un abisso dinanzi. La scienza non poteva nè colmarlo, nè 
gittarvi sopra un ponte: le costituzioni borghesi e le utopistiche 
costituzioni dell’estrema democrazia potevano anche meno. 
Incredulo alla storia e credente della negazione, egli aveva già 
assalito la proprietà, dichiarandola un furto dell’ozio sul lavoro, in 
due memorie oggi ancora ammirabili, e che dovevano poi servire al 
suo nemico Carlo Marx per la costruzione del suo gigantesco 
sofisma; ma la chiaroveggenza del suo spirito si stancò nella luce 
torbida di quel sogno: la proprietà non bastava a spiegare il 



problema della miseria umana: sopprimendo la proprietà, in una 
concezione impossibile, la miseria resterebbe. 

Egli non era un demagogo: plebeo, il suo spirito saliva 
involontariamente nell’aristocrazia; eroicamente onesto, repugnava 
alla viltà e alla falsità del popolo: amava il suo dolore e soffriva 
doppiamente vedendo il popolo sopportarlo così bene nella brutalità 
e lenirlo colle risorse dell’infamia. Sapeva di tutto, avrebbe voluto 
tutto sapere; era un venturiero della idea, un navigatore della storia, 
un inventore e un artista: poeta, detestava i letterati, e fra tutti Hugo, 
il più enorme e il più falso: odiava la religione, e tutto diventava 
religioso nella sua anima, anche le cose negate, anche le più triviali. 

Per non offendere la sposa accettò il matrimonio religioso: morente 
respinse il prete e domandò alla moglie il perdono della propria 
eroica vita: fu sempre povero, si stampò i libri da sè, imparò non si 
sa come, combattè dappresso e da lungi la falsità che vedeva 
dappertutto, e finì come tutti i grandi, che si affrontano colla sfinge 
della vita, vinto, disdicendosi, riammettendo la proprietà, 
segretamente innamorato di Napoleone, sognando la forza e dietro 
la forza, che il popolo non ha e che la democrazia non può avere. 

Quindi la sua opera politica parve e fu scarsa sino all’inutilità: la sua 
apparizione nel parlamento, la breve prigionia, il più breve esilio, la 
lunga, immutata, nobilissima miseria e la vasta, multiforme 
produzione nei giornali e negli opuscoli, nei libri e nelle lettere, non 
ebbero immediatamente più valore di una tra le tante sue 
stravaganze intellettuali. 

Per combattere davvero è necessario un esercito, e per vincere più 
necessario ancora un consenso di popolo. 

Il popolo non poteva capir Proudhon, i suoi capi lo dispettavano. 

Pochi amici seppero di lui veramente. Carlo Marx, minore 
nell’ingegno e più forte nella fibra, lo odiò invidamente, Mazzini non 
lo comprese, Hugo credè di poterlo compatire, Louis Blanc ne fu 
geloso, Béranger non lo fiutò; Balzac non lo vide; i preti non 
sentirono un’anima religiosa in questo ateo, i padroni non 



indovinarono l’aristocratico in questo ribelle, il popolo, al solito, non 
s’accorse dell’eroe nel popolano. 

Vivo, solamente Giuseppe Ferrari, di lui maggiore, gli fu amico e lo 
penetrò e lo circoscrisse col proprio pensiero: morto, Sainte-Beuve, il 
grande critico, che aveva fallato davanti a quasi tutti i novatori 
dell’arte, dettò una sua breve biografia penetrante e commossa, 
degna di entrambi, quantunque insufficiente. 

Ma dopo Proudhon l’utopia non potè più sognare davvero, nè 
l’economia politica affermare ancora: egli aveva nel Sistema delle 
contraddizioni distrutta la loro fede e segnati i limiti della loro 
potenza. Se il Capitale di Carlo Marx parve subitamente ed 
irresistibilmente trionfare, la materialità del suo trionfo era dovuta agli 
organismi dati dalla grande industria alle masse operaie: l’officina 
era già una caserma, e la sua folla un esercito: bastava un cencio 
per montura, un cencio per bandiera, una qualunque parola per 
ordine. 

Ma il grosso e vasto edificio del Capitale di Marx non valeva l’opera 
di Proudhon, spesso frammentaria, contraddittoria, ingenua: quello 
era un capolavoro della dialettica e una miseria della logica, questa 
era tutta un’anima e un periodo: aveva più veramente combattuto e 
vinto, prostrandosi finalmente nella sconfitta. 

Quale fu davvero l’influenza di Marx sull’economia politica? Forse 
qualche economista potrà dirvelo: Marx le rimase estraneo: come 
Attila egli si era fatto un campo trincerato e non s’insediava nella 
città. Proudhon invece è penetrato dappertutto: nessuna questione 
economica o politica gli rimase incognita: egli era l’anima plebea 
senza i vizi, le passioni, le bassezze, le servilità della plebe. 
Leggendo Marx si sente che in lui l’uomo è falso ancora più del 
sistema, e poiché il sistema è, nell’angustia dell’unilateralità, uno, 
perfetto, ci domandiamo: come mai il suo intelletto poteva credere 
così a ciò che il suo spirito superava? 

Psicologicamente il problema è difficile, non raro: quanti artisti hanno 
per verità una forma falsa di arte, che la loro coscienza e la loro vita 



di uomini smente! 

Proudhon oggi rimonta. 

La Francia, così bassamente e dolorosamente discesa per le 
gemonie della democrazia, ripensa il gigante plebeo e gl’innalza un 
monumento: troppo poco per entrambi. 

Proudhon vivo sarebbe oggi il più terribile avversario di questa 
democrazia che adora, sciegliendola, la plebe nel popolo e unifica 
nel salario il lavoro e nel danaro il merito; che getta il peso tragico 
della famiglia e si umilia al giogo sucido del libero amore; che non ha 
e non vuole più avere nè storia, nè patria, nè esercito, nè politica 
mondiale, nè Francia, nè Europa, nè la superiorità della razza, nè 
dell’individuo. 

Chi, nella Francia, somiglia oggi a Proudhon? 

Forse un pochino Sorel: ma quale differenza fra la nobiltà dell’uno e 
la decenza dell’altro! 


30 aprile 1909. 



LA VERGINE ROSSA 


La chiamavano così. 

La sua malattia, almeno pare tristamente, è di quelle che non 
perdonano, ed ella le somiglia, giacché in trent’anni di lotta, accanita, 
sanguinante, senza requie nè di corpo nè di anima, ella non ha mai 
perdonato alla società, contro la quale si era in uno dei primi giorni 
giovanili levata in armi colla tragica ira di una vergine ignota 
aN’amore. 

Adesso è vecchia, morente, forse morta all 'Hotel Terminus di Tolone 
senza udire nella stanza freddamente decorosa il murmure del mare, 
che sotto il sole di primavera si marezza e s’incendia di lampi. 

Luisa Michel era nata nella vecchia provincia di Sciampagna, una 
terra sacra ai riti giocondi del Bacco francese, il più spiritoso, forse il 
più spirituale fra gli iddìi della terra, che non ne sentono l’eterno 
dolore, o lo consolano con un riso fatto di spume e di aromi, aromi 
più mordenti ed inebrianti dei baci, spume crepitanti e lievi come una 
fiamma. Mentre il romanticismo agonizzava vinto, deforme, negli 
ultimi romanzi di Hugo e sotto le violente maledizioni di Zola, ella era 
e rimaneva romantica, fissa ad un ideale di guerra, che doveva 
essere una redenzione senza nuovo messia, febbricitante in una 
passione di odio, che era amore di tutti i miseri, vendetta di tutti gli 
oppressi, convegno di tutti gli abbandonati. Adorava i colori 
fiammanti, i ritmi sonori, le frasi incendiarie, i gesti profetici, le parole 
che sono un’arma, i silenzi che sono una minaccia, i sorrisi che 
esprimono l’indicibile del dolore. Povera, culta, altera, solitaria come 
Rousseau, il suo grande antenato, fu istitutrice, e ingoiò tutte le 
amarezze della domesticità intellettuale nelle case borghesi, ove i 
bambini si allevano nella vanità del danaro: non amava e non era 
amata, odiava quel pane che la nutriva, quel danaro che la pagava, 



quei signori che non potevano intenderla, piegandosi forse a certe 
ore sulle teste bionde dei fanciulli, non vista, improvvisamente, per 
nascondere nei loro capelli biondi le lagrime che dal cuore le 
montavano irresistibili agli occhi e le cadevano sulle guance come 
gocce roventi. 

Era repubblicana, socialista, anarchica? Anche adesso non è facile 
saperlo; forse ella medesima, non lo seppe mai bene. Era una 
ribelle, che soffriva e odiava ancora più per gli altri che per sè 
medesima: aveva maggiore bisogno di giustizia che di amore, 
aspettava una rivolta come i fiori aspettano la primavera, sperava 
nella distruzione e dalla distruzione, come fra le tenebre di una notte 
tempestosa si spera nel sole, quasi la gloria trionfale della sua luce 
potesse cangiare sulla terra la condizione dei viventi, ai quali la vita 
è inutilmente spasimo e lavoro. 

Quando la Comune scoppiò, incendio rosso e fumigante dalle rovine 
del secondo impero napoleonico, dinanzi ai fuochi dei bivacchi 
prussiani, ella si gettò nell’incendio e vi combattè più innanzi alle 
fiamme, a tutte le barricate come uomo, vestita da uomo, 
nell’esaltazione della morte, inebriandosi al profumo del sangue, 
all’urlo dei combattenti, al gemito dei feriti, colla fede della vittoria e 
l’invincibile eroismo del martirio. Forse ella ancora non capì tutta la 
profonda originalità della Comune, oggi pure incompresa dopo tanta 
tempesta di controversie e partigiana intensità di studi. La Comune 
nella sacrilega rivolta al governo, che difendeva la Francia 
dall’invasione straniera, esprimeva nella propria tragica 
inconsapevolezza la passione di un dolore e di un’idea umana, più 
antica e più grande di ogni patria, incapace di più credere alle 
piccole compromissioni del progresso quotidiano, disperata del 
presente, abbacinata nella fissazione del futuro e sicura del proprio 
diritto, perchè non imponeva alla propria vita di un giorno che il 
dovere della morte. 

Chiunque fossero i suoi combattenti, eroi ingenui come Rossel, 
scienziati sonnambuli come Flourens, pensatori insufficienti come 
Malon, avventurieri come Deleschize, garibaldini come Cipriani, 



puritani implacabili o cialtroni mascherati da apostoli, poeti putrefatti 
dalla vanità, operai impazziti nella sete di un qualunque comando, la 
Comune li superava tutti e si serviva di tutti per atteggiare soltanto 
sè stessa. 

Nessun poeta ha saputo ancora cantarla, ma oggi i poeti fanno 
soltanto dei versi: i socialisti stessi la ricordano appena in qualche 
commemorazione, ma la Comune di Parigi segna un’epoca nella 
storia d’Europa. Soltanto bisogna essere uno storico e un pensatore 
molto alto per coglierne esattamente il significato e fissarne la 
fisonomia neN’immenso tumulto di tutti i fatti e di tutte le idee 
antagoniste. 

Luisa Michel combattè come un’antica Valchiria, e d’allora non 
sognò più che di battaglie: quando il suo battaglione rientrò decimato 
a Parigi, ella si unì ad altri per combattere ancora: imparando che la 
madre è prigioniera, corre a costituirsi per ottenerle con questo 
sacrificio la libertà: dinanzi al supremo tribunale di guerra risponde 
insultando e minacciando; deportata alla Nuova Caledonia, vi si 
muta pei compagni di pena in una suora di carità, consola e non 
vuole essere consolata, perchè gl’inconsolabili soltanto possono 
consolare. E dopo, daccapo in Francia, sotto la vigilanza della 
polizia, le minacce dell’esilio, nella effervescente confusione dei 
nuovi partiti non capisce più e non è capita: il suo odio intrattabile è 
diventato ragionevole negli altri, il suo sogno di guerra sanguinante e 
fiammeggiante non è più che una realtà parlamentare fra comizi e 
scioperi: non si predica più la morte ma la vita; la virtù non si 
esprime più immolando sè stessi, ma mortificandosi in una piccola e 
continua disciplina per conquistare un palmo di terreno, un’ora di 
riposo, una mezza lira di aumento nel salario. La vergine rossa 
approva, ma soffre: ciò è troppo poco, troppo facile; ancora una volta 
afferra la propria bandiera nera, simbolo di dolore e di morte, e alla 
testa di una turba sulla spianata degli Invalidi riappare sognatrice di 
un sogno. E la condannano a sei anni di reclusione: graziata poco 
dopo, ricusa la grazia, così che bisogna cacciarla dal carcere colla 
forza: poco dopo ancora l’arrestano e le minacciano il manicomio. 



Così la sua passione era finita. 

Ma qual poeta rivelerà la sua anima? 

Madama Akermann, l’illustre poetessa, fu una santa dell’ateismo: i 
suoi versi contro Dio sono belli, perché la rivolta del suo amore 
umano è puro ed eroico: si freme e si trema leggendoli. Luisa Michel 
era una sorella spirituale di madama Akermann: questa non amò 
che il marito, quella non amò forse alcuno. 

Ma se la sua verginità seppe attraversare immacolata la vita senza 
nemmeno chiedere di essere compresa, questa virtù depose contro 
le sue idee, e, come sempre in tutte le anime, la virtù ebbe ragione. 
Per amare l’umanità e spingersi e spingere gli altri al sacrificio, forse 
non bisogna chiudersi nell’amore di alcuno; ogni olocausto ha 
d’uopo di altare: tutte le santità sono sorelle, l’odio si congiunge 
all’amore sulla stessa cima, la ribellione e la tradizione si fondono 
nell’antitesi del medesimo sforzo. 

Povera vergine rossa, se vecchia, sola, abbandonata, tremò di 
essersi ingannata nel lungo sacrificio e rimpianse di non aver amato 
come intorno a lei tutte le altre donne! Povera vergine rossa, se nelle 
ultime ore, dalla imperscrutabile tenebra della morte, dal mistero 
anche più imperscrutabile della vita qualche guizzo di una voce o di 
un suono la sferzò sul viso e sul cuore come una ironia! 

Eppure ella visse bene, perchè visse solamente per gli altri. 


9 aprile 1904. 



IL PRIGIONIERO 


Mentre le vampe della rettorica democratica si abbassano 
fumigando intorno ai fantastici palazzi del Gran Sultano, che la 
promessa costituzione sembra avere avvolto di una impenetrabile 
nube, altre lingueggiano e stridono nella grossa metropoli lombarda 
intorno al monumento dell’Imperatore prigioniero. Egli è là, nel cortile 
di una vecchia casa, sul canale vinciano, immobile nel solenne e 
cortese saluto; forse egli ricorda ancora troppo bene la lunga, 
piccola, fortunosa ed inutile tragedia del proprio impero, per sentirsi 
impaziente di riapparire, nell’artistica bellezza regalatagli dal grande 
scultore, agli occhi disattenti della folla. 

Ho detto grande, perchè il monumento, nella sua superba semplicità, 
è forse il più bello, che l’Italia vanti dopo quello di Garibaldi sul 
Gianicolo, e lo scultore dovette morire nell’ineffabile dolore di una 
negazione, che uccideva l’opera della sua arte nell’ultimo rissoso 
carnevale di una politica senza verità nella storia, senza poesia nella 
vita. 

Allora, quasi all’indomani della nuova proclamata repubblica 
francese, gli avanzi del partito mazziniano si accanivano sul morto 
imperatore; proclamavano sfregio alla repubblica di Parigi l’effigie di 
Napoleone III salutante in una piazza di Milano la risurrezione 
italiana dell’antica capitale lombarda; evocavano le ombre di 
Aspromonte e di Mentana, tornavano agl’improperii sul primo goffo 
tradimento del ‘31, che nemmeno tradimento fu. Sul vento della 
grande bufera vittorhughiana, che rapiva nella propria frenesia 
anche le piccole strofe carduccesche, così classicamente composte 
nel volo, l’esultavano di collera eroica sulla morte della repubblica 
romana, che Cavaignac aveva ucciso soltanto per preparare il 
secondo impero napoleonico; e tutti nel piccolo sonoro partito, 



ingrossando la voce e le parole, sembravano crescere nell’Italia, già 
dimentica della propria tragedia rivoluzionaria e febbrilmente 
ansante nella preparazione della propria conquista industriale, una 
severa, eroica passione di patria. 

Sciaguratamente non era vero. Qualche superstite, come il 
colonnello Missori, omerica figura di soldato oggi ancora immutato 
nell’odio aH’imperatore, poteva e doveva essere creduto; ma tutta la 
rettorica di Cavallotti e di Bovio, affannati a salire trionfalmente sul 
cadavere imperiale per farsene uno sgabello di piazza, era troppo 
falsa nel tono e povera nel pensiero e fredda nel sentimento, per 
accendere nelle anime nuove una qualche passione. Nullameno 
vinse. 

I moderati di allora, capitanati da Negri, un sindaco ed un filosofo 
recentemente levato all’onore del monumento ancora conteso a 
Napoleone, indietreggiarono e tacquero. 

Forse fu bene. 

Oggi non il problema, bensì il pubblico è mutato. 

La monarchia è così morta in Francia, che i suoi ultimi sognatori non 
vi arrivano alla decenza del sogno; la repubblica, così sicura, che ha 
potuto rinunciare al lusso della gloria militare e all’orgoglio di un 
primato europeo: il secondo impero, già lontano nei ricordi dell’ultima 
generazione, senza poesia di leggenda, senza superstiti forme di 
grandezza nella nazione, è diventato da tempo motivo di storia. 
Ollivier, il suo ultimo ministro, invecchiato nel silenzio 
dell’abbandono, colla mano tremante e la fronte già fredda 
dell’ombra sepolcrale, scrive e sogna di essere il suo grande storico. 

II secondo impero fu la conseguenza del primo: questo il poema, 
quello l’avventura: il primo imperatore era il genio dell’impero, che 
nella caduta e nella condanna di tutte le monarchie proclamata dalla 
grande rivoluzione francese, doveva tentare la loro resurrezione in 
un’ultima unità imperiale, e invece non s’accorgeva di essere il 
messo misterioso della rivoluzione, incaricato soltanto di provare ai 
popoli la nullità dei loro re: quindi andò, vinse, rovesciò dinastie e 



monarchie, cancellò, ricompose, sognò, disparve e si destò solo, più 
grande, prigioniero, morente a Sant’Elena. 

Il secondo impero e il secondo imperatore capitarono ultimi di 
un’altra serie, estremo esempio e prova che nel grande paese della 
rivoluzione la monarchia aveva finalmente cessato. Infatti, dopo la 
prigionia del primo Napoleone tutti i re si tastano la corona sul capo 
e sorridono di sentirsela ancora: il cattivo sogno è dileguato, la 
rivoluzione vinta, i popoli si levano osannando ai propri sovrani. I 
Borboni tornano: Chateaubriand, l’incantatore cristiano, preso 
anch’egli nella forza del proprio incantesimo, declama il nuovo 
presagio: «Signori, niente è accaduto, soltanto oggi in Francia vi è 
un francese di più». Questo francese era Luigi XVIII. E l’esperimento 
incomincia. La rivoluzione sopravvive nella nuova costituzione largita 
dalla carta: il primo re pare un sonnambulo, ignora la rivoluzione, 
non ha capito l’impero, non crede alla carta, sorride sarcasticamente 
della aristocrazia alla quale cura le piaghe, ha un’amante, l’inganna 
e ne è ingannato, passa e soccombe in un prologo. Suo fratello 
Carlo X vuole essere re, e un soffio di piazza lo gitta un’altra volta 
sulle vie dell’esilio: quindi l’esperimento costituzionale prosegue con 
Luigi Filippo, un usurpatore, al quale può benissimo convenire la 
formula repubblicana: il re regna e non governa. 

Invece vuol regnare, governa troppo e troppo male, non ha 
tradizione, non può trarre dal presente un avvenire, e una rivoluzione 
incruenta lo rovescia. Questa volta non è più un re che cade, ma un 
borghese, che rientra nella borghesia. Ma la repubblica, 
improvvisata in piazza, è ancora troppo precoce: dovrebbe essere di 
popolo, e invece deve vivere della borghesia, che non la vuole 
ancora per diffidenza della plebe, per orgoglio del proprio privilegio, 
e soprattutto perchè l’estremo esperimento monarchico non è 
ancora esaurito. Ecco l’impero del terzo Napoleone: nato di una 
reazione, servo del clero, costretto all’avventura militare, a sognare 
la gloria, a stordire la Francia con un primato artificiale ed effimero, a 
sedurre il popolo con un vago profumo socialista, condannato ad 
essere sempre in guerra senza poter profittare di nessuna vittoria, 



incapace di fondare una dinastia, di affermare una idea, di farsi di un 
qualunque interesse un baluardo. 

L’imperatore è anche più contraddittorio. 

Troppo piccolo per meritare l’oceanico assalto di Victor Hugo, non 
trova nemmeno una imperatrice per moglie; ha un esercito ed 
appartiene ai generali, tutti i ministri lo superano; la tradizione del 
grande impero e del grande imperatore lo spingono contro la 
monarchia: arresta lo zar Niccolò sulla via di Costantinopoli, ma, 
ritentando l’impresa d’Italia, dovrà arrestarsi davanti all’Austria e 
davanti al papa. Imperatore rivoluzionario, la rivoluzione l’oltrepassa 
e lo nega: così, dopo aver aiutato l’Italia vorrà contraddire la Prussia, 
e cadrà senza onore nè d’impero nè di guerra. Ma prima il suo 
sogno d’impero universale avrà condotto alla fucilazione sui piani di 
Queretaro un altro imperatore. 

Che cosa restava dopo alla Francia? Tutte le prove monarchiche 
non erano esaurite? 

Ma senza Napoleone e senza il secondo impero la terza Italia non è 
nemmeno concepibile. L’eroismo di Mazzini e di Garibaldi, il genio 
mercantile di Cavour non bastano: manca la passione nella massa, 
manca un esercito sufficiente contro l’Austria e i tiranni interni. 
Purtroppo la vittoria del ‘59 è francese: Cavour non avrebbe 
proclamata la guerra senza l’alleanza francese, senza questa 
l’Europa non ci avrebbe consentiti i risultati della vittoria. Purtroppo 
ancora Napoleone III, non Vittorio Emanuele II, entra solennemente 
vincitore a Milano, e l’Italia ancora serva di tirannelli inani ed inermi 
non esplode cacciandoli. 

Solferino nella storia italiana è una data come Legnano. Che importa 
il segreto pensiero dell’imperatore, se il suo era davvero un 
pensiero, mentre la storia lo ricusò? che importano le contraddizioni 
del suo impero egualmente vittima della rivoluzione e della 
reazione? Mentana non cancella Solferino e non potè salvare 
nemmeno il papato. 



La storia è impersonale nel proprio trionfo: annulla tutti gli attori, e 
quando si rivela con essi non è tutta in essi. 

Napoleone III, che entra a Milano, è la Francia rivoluzionaria ed 
imperiale, che doveva compiere la resurrezione d’Italia: lasciate che 
il suo bel monumento si levi sopra una piazza salutando la folla che 
saluterà. Napoleone e l’impero sono morti; ma nella memoria d’Italia 
il loro fantasma durerà, immortale: il loro monumento prigioniero in 
un cortile significherebbe soltanto che l’Italia non ha ancora 
acquistata la coscienza della propria storia. 

Invece un altro secolo è già cominciato, che le impone di superarla. 

31 ottobre 1908. 



L’ORRORE DEL VUOTO 


Pochi giornali inglesi urlano allo scandalo, tutti gli altri tacciono in un 
silenzio meditato. 

L’altro ieri nel pomeriggio si compirono i funerali di Herbert Spencer, 
semplici, inavvertiti: nè rappresentanti del governo nè della scienza; 
appena qualche amico o discepolo, ma il più illustre, colui che 
doveva colla propria eloquenza di poeta dare l’estremo saluto al 
grande morto e da questo medesimo prescelto al solenne ufficio, era 
assente. La salma fu cremata nel forno di Golden Green Duck, e 
l’urna delle ceneri portata al cimitero di Highgate per essere chiusa 
entro un volgare sarcofago, sul quale, per volontà espressa dal 
filosofo, non verrà incisa alcuna iscrizione, almeno per un anno. 

Perchè tale riserva in tale tempo? È difficile immaginarne il motivo. 

Vissuto sempre nella più oscura mediocrità, anche al culmine della 
gloria, quando da tutte le lontananze del mondo salivano al suo 
nome urli di battaglia e grida di trionfo, egli non parve mai accorgersi 
della propria sovranità ideale. La pensione, nella quale si era quasi 
rifugiato, non accoglieva che piccola gente, sbandati della vita che 
passano soltanto o restano per non sapere dove andare; ed egli non 
appariva loro che come un altro estraneo senza distinzione signorile, 
quasi povero, silenzioso, con una fronte troppo alta, così alta che a 
molti doveva parere ridicola. Ma così le montagne, quelle fronti che 
dominano gli orizzonti, hanno altezze e candori inverosimili, silenzi 
che agghiacciano e rombi che spaventano più da lontano che da 
vicino; eppure la gente che vive alle loro falde se ne accorge 
appena, e guarda meravigliata se un qualche straniero davanti ad 
esse si accenda d’entusiasmo. 

Il vecchio filosofo lo era abbastanza per sorridere bonariamente 
anche in questo caso. 



Egli non amò la gloria come Hegel, pur avendone conseguita una 
tanto più vasta di quella che avvolgeva come in una nube sacra 
Timmenso genio tedesco; non si nascose al mondo come Spinoza, 
l’ultimo genio ebraico, che si fece un deserto entro una piccola 
bottega da occhialaio e visse e mori incognito sulle cime della 
propria metafisica, arida ed irta come una roccia di granito; ma 
inglese nel corpo e nell’anima, filosofo deN’industrialismo moderno, 
ne accettò tutte le volgarità anche nella propria vita dalla compagnia 
promiscua di tutti i giorni in una locanda anodina e quasi anonima: 
passò lungo le scuole senza entrarvi nè professore nè scolaro, 
lasciò regnare le proprie formule senza chiedere loro nè uno scettro, 
nè un mantello d’ermellino. 

Così, senza accorgersene, rappresentava il proprio tempo meglio 
ancora che non ne riassumesse davvero nella vastissima opera il 
sentimento ed il pensiero. Filosofo d’Inghilterra, che ne ha avuto uno 
solo nell’ora più densa della lunga notte medioevale, egli fu, come 
tutti gli altri, i più illustri, un condensatore dell’intelletto comune, 
evitando egualmente le cime e le profondità; la sua filosofia non è 
che una geografia vasta quanto il mondo, ma non più profonda della 
sua crosta; la sua originalità non è che neN’ampiezza, la sua forza 
nella semplicità dell’argomentazione, la sua dignità nella coscienza 
dei limiti, la sua espansione nella facile sicurezza dei fatti. È quasi 
tutto vero quanto egli afferma, ma la spiegazione diventa sempre 
insufficiente alla seconda domanda: la sua ragione si contrae per 
rimanere esatta e s’impicciolisce nel fenomeno che esamina; il suo 
cuore non ha echi di altri mondi, il suo pensiero bagliori di altri cieli, 
la sua memoria ricordi di altra vita, la sua fantasia necessità di altre 
forme. La filosofia del buon senso, che guadagnò con Bacone la 
prima vittoria, ottenne con Spencer il supremo trionfo mondiale. 
Sciaguratamente il buon senso, per quanto migliore del senso 
comune, non basta nè alle basi della scienza nè alle altezze della 
filosofia: indispensabile come l’aria e la luce ad ogni quadro, non può 
dichiararne il significato e rivelarne l’anima; è la guarentigia più 
sicura della vita e la sua insufficienza più dolorosa. 

Vi è il vuoto dentro di esso, al di sopra e al di sotto. 



Ecco forse il perchè deH’indifferenza, peggio anzi, dell’ingratitudine 
della folla, grandi e piccini, ricchi e poveri, nobili e plebei, governanti 
dello stato e delle scuole, davanti alla salma dell’illustre filosofo, il più 
inglese che l’Inghilterra abbia avuto. Vivo, egli era quasi impersonale 
nella insignificanza della propria vita: la sua enciclopedia, si può ben 
chiamare così, era come l’enorme libro mastro della ricchezza 
intellettuale moderna, ma della ricchezza soltanto commerciabile, 
alla quale tutti possono sperare di giungere, facile al desiderio, non 
difficile al possesso. Morto, il suo libro mastro resta ed il problema 
della morte non può entrarvi. 

Indarno sul forno crematorio, che arse la sua salma, è incisa 
l’iscrizione: Mors janua vitae; giacché queste bibliche parole sono 
più profonde di tutta la filosofia spenceriana, e invece di una 
spiegazione diventano un enigma sulla fronte del forno. Ma Spencer 
ne avrebbe sorriso ironicamente come di una stonatura letteraria. 

L’Inghilterra, così pronta alla vanagloria delle proprie superiorità, si è 
chiusa dunque nella quotidiana indifferenza prosaica dinanzi alla 
bara del grande filosofo, di colui che regnò per trent’anni sul mondo 
come il suo commercio e la sua industria. 

Forse la bigotteria religiosa odiava in Spencer la calma 
dell’incredulità, quella aristocratica la forza degradatrice del suo 
pensiero borghese, l’altra democratica la supremazia del suo 
individualismo su tutte le tumultuarie pretese della moltitudine. 

Ma un istinto fors’anco ha riunito come in una paura incosciente tutte 
le anime, che la vita distrae nella propria operosità, e la morte scrolla 
ad ogni richiamo: esse hanno tremato dinanzi alla bara del 
pensatore, che aveva dichiarato l’inutilità dell’inconoscibile ed era 
morto senza chiedere soccorso ad alcuno. Nella sua bara non vi era 
una speranza: percotendola in turbamento devoto, nessuna voce e 
nessuna eco avrebbe risposto. 

L’anima e la natura hanno egualmente orrore del vuoto. 

Che cosa poteva dire la morte di Spencer al cuore dell’Inghilterra? 



Perchè non ha egli trovato la parola da scrivere sulla propria tomba? 
Eppure era quella che tutta l’Inghilterra e tutto il mondo aspettavano 
da lui: la parola suprema, che si lancia nel mistero perchè dal 
mistero discesa, che ha sonorità interminabili e bagliori inestinguibili; 
la parola, che la ragione non può dire e il cuore reclama, grido di 
fede, urlo di speranza, invocazione all’inconoscibile, dentro il quale 
la nostra conoscenza è come la perla nell’oceano e l’astro nel cielo; 
la parola di tutti, senza la quale la vita finisce alla morte. 

Mors janua vitae: gl’industriali del forno crematorio avevano pur 
trovato nella Bibbia queste belle parole per inciderle sopra la sua 
bocca: una stonatura: qualche cosa come un frantile di perle sopra 
un cappello a cilindro. 

Ma la poesia vigila a tutte le porte e reclama i propri diritti di 
pedaggio: chi passa oltre senza pagare non passa che inavvertito. 

Spencer è passato così. 

21 dicembre 1903. 



CIECO CONTRO CIECO 


L’Inghilterra è pronta a sollevarsi ancora una volta alla voce del suo 
più grande filosofo, Herbert Spencer, morto quasi fra la pubblica 
indifferenza. 

Egli riappare intero, vivo e vibrante, in una autobiografia, 
possentemente intravata come il suo sistema, al tempo stesso 
cornice e ritratto, colla minuta esattezza nei fatti e la più scrupolosa 
verità nel racconto. Ma questa autobiografia, da lui medesimo 
chiamata storia naturale di un filosofo, non sarà che la storia del suo 
pensiero e del suo lavoro, perchè Spencer pensò e lavorò soltanto, 
spettatore della vita, alla quale in cinquant’anni chiese ostinatamente 
il segreto per confessare, vecchio e morente, nelle ultime pagine 
dell’ultimo libro, che il fanciullo eterno si risveglia sempre neN’uomo e 
che l’uomo non può rispondere alle domande del fanciullo. È dunque 
questi che ha ragione? Il filosofo non risponde se non rimpiangendo 
le credenze religiose degli ignari, piccolo, aereo ponte gittato dalla 
loro fantasia sul mare dell’inconoscibile, capanna aperta a tutti i 
venti, ma inghirlandata di fiori sempre freschi in mezzo al tumultuoso 
e rovente deserto della vita. 

Spencer è un filosofo, ma soltanto un filosofo inglese. La sua 
fantasia appare povera, il suo sentimento arido: la stessa morale, 
che aveva deviato Carlyle nei giudizi dell’arte, restringe e 
impoverisce Spencer: la sua teoria della musica è appena una teoria 
dei suoni, e il suo gusto nella pittura sempre volgare, malgrado 
l’indipendenza della originalità; ignora la letteratura, e quasi sempre 
tratta la vita come un botanico che per sentire un fiore ha bisogno di 
essiccarlo. 

Il suo primo odio fu Omero: la traduzione di Pope è celebre come 
quella di Monti, ma inspirata allo stesso classicismo, senza nè 



intendimento di epopea nè divinazione dell’antico: e forse Spencer 
vide il rude gigante greco attraverso l’omiciattolo inglese, il letterato 
più letterato dell’Inghilterra. 

Quindi dichiarò che avrebbe pagato una grossa somma, egli povero, 
piuttosto che seguitare ancora oltre il sesto canto. 

Antipatia ed obbiezioni erano soprattutto morali. E si ricordava 
ancora dei propri primi saggi contro l’insegnamento classico, che 
prosegue inutile ed esuberante nelle nostre scuole moderne; e di 
tutta quell’altra critica, in lui metà istintiva e metà logica, sullo scopo 
dell’arte e della scienza, che debbono migliorare la vita e 
perfezionare i dati della morale, rimasti poi così slegati ed 
inconsistenti, quando più tardi egli tentò di dar loro una base in un 
libro. 

Ma egli non poteva sentire Omero. 

Platone stesso, un filosofo, o forse meglio un poeta della filosofia, 
aveva assai prima di lui condannato il gran cieco senza dubitare 
come noi della sua esistenza, perchè l’antichità non dubitò mai di 
Omero. Vico, un altro filosofo, molto dopo scompose ed annullò il 
poema per trarne materiali ad un fantastico edificio di storia, il quale 
invece era anch’esso una poesia, un sogno, che pretendeva indarno 
di chiamarsi Scienza Nuova; poi la critica tedesca, ripetendo le 
temerità della vecchia critica alessandrina, spezzò il poema e ne 
gittò aN’aria i canti, che ricadendo sul cuore della gente si 
ricongiunsero neH’immutata, insuperabile figurazione di bellezza. 

Certamente non tutto Omero era bello come pretendevano i letterati 
della scuola; certamente qualche altro aveva cantato vicino a lui con 
voce meno solenne sopra un’arpa meno armoniosa, e voci e canto si 
erano confusi: forse il poema, tal quale fu ricomposto da Pisistrato, 
era già monco; forse se l’Odissea fu l’opera dello stesso uomo, 
l’Iliade non finiva come per noi colla morte e il supplizio di Ettore. 

Ma il poema è uno e ben greco nell’umanità bassa, spesso volgare 
de’ suoi iddìi, non molto antico nella forma e nel sentimento 
dell’eroismo, molto vero nella precisione delle battaglie, che 



Napoleone primo ammirò spingendo questo entusiasmo sino al 
disprezzo di Virgilio. Infatti come Spencer davanti ad Omero, 
Napoleone di fronte a Virgilio, il più ammirabile poeta di gabinetto, 
doveva prima sorridere poi sdegnarsi: gli eroi dell’Eneide non sono 
epici, i soldati non sono barbari: poi Virgilio non sa la guerra come 
Omero, non l’ha vista, e l’avrebbe probabilmente vista indarno. 

È un artista della poesia, un orefice del verso, un musico della 
parola. Le epopee non possono nascere nei secoli classici: bisogna 
essere un eroe per crearne un’altra; il tempo di Augusto ebbe 
Virgilio, da quello di Leone X uscì il Tasso, dall’altro di Luigi XIV 
Voltaire. 

E si resta tristi, pensosi, davanti a questa cecità di Spencer, che 
intendendo a ricostruire ancora una volta la storia dell’anima umana 
non sente l’epopea, non indovina Omero. Capiva egli Shakespeare? 
L’immenso trageda inglese nemmeno nelle sue scene più belle 
supera la potenza tragica di certi episodii in Omero, ed Eschilo 
stesso non li raggiunse, poiché nell’epopea la tragedia dell’individuo 
essendo soltanto episodica subisce ed esprime una concentrazione, 
che dopo il teatro non produrrà più. 

Nel teatro l’uomo è come al centro della vita, che sembra illuminare, 
atteggiare di sé stesso; nell’epopea invece egli è come un’onda 
dentro una tempesta, e la sua voce non può dominare il rombo di 
tutte le altre se non spezzandosi improvvisamente con più profonda 
rovina. 

L’epopea esprime quindi meglio della tragedia la nostra sudditanza 
nella vita: possiamo appena compiere un atto, gittare un grido, 
trovare una parola: non altro. Gli eroi di Omero sono immortali così; 
e lo sono più di tutti gli altri apparsi poi sul teatro e nei libri. 

Alessandro sognava d’Achille: il secolo decimonono ha tutto sognato 
di Napoleone, ma Omero e l’epopea non erano più possibili. 

Cieco contro cieco; Spencer contro Omero. In Italia non sarebbe nè 
possibile nè intelligibile il fermento, che si leverà nelle classi colte 



dell’Inghilterra contro il filosofo, che osò con tanta mirabile sincerità 
confessare la propria insufficienza. 

Il teorico dell’evoluzione, il massimo compositore del positivismo, 
non poteva avere le divinazioni del sentimento, che sono una fede, 
appunto per aver egli troppo creduto alla ragione, sino a credere 
nella sua credulità. 

La ragione logica riesce sempre impari al mistero della vita; quella 
dialettica ricostruisce sempre lo stesso edificio a travi per chiudervi 
dentro il mondo. Hegel potè molto intendere di Dante; Spencer non 
doveva sentire Omero, che nemmeno l’Inghilterra sente, giacché lo 
legge nei versi di Pope, come noi in quelli di Monti. 

Non oso giudicare il verseggiatore inglese, ma gli endecasillabi 
romagnoli ed italiani dell’altro, malgrado il consenso oramai lungo 
degli uditori, sono certamente ritmati sul rullo dei tamburi napoleonici 
e guarniscono la parola degli eroi con tutta la grazia del teatro e la 
compostezza della scuola. 

Quando si chiedeva a Prassitele quale fra le sue opere gli paresse 
più bella, rispondeva invariabilmente: — Quelle alle quali Nicia ha 
egli pure messo mano. — Sainte-Beuve suppose che domandando 
a Omero quale preferisse fra le ricomposizioni dell’Iliade, avrebbe 
risposto: — Quella di Aristarco. 

Ma se qualcuno gli dicesse oggi: — Fra le tante traduzioni del vostro 
poema, fra Pope e Monti, chi scegliete? — io suppongo che il gran 
cieco con un sorriso indulgente d’ironia mormorerebbe: — Nessuna. 

E siccome i lettori non mi crederanno, possono benissimo credere 
che io so poco l’italiano e niente l’inglese. 


19 aprile 1904. 



VI 


DELITTI E DELINQUENTI 



PROBLEMA CRIMINALE 


È orribile e profondo. 

Laggiù, fuori di Bari, a Torre Pelosa, in un povero villino, tre sorelle 
hanno assassinato il padre. Il processo si discute ora alle assise di 
Lucerà, e può essere finito prima che questo articolo appaia. Non 
importa: sotto l’atroce tragedia vi è un problema, che da tempo 
riagita molte idee e molte teorie, le quali pretendono alla modernità 
come alla migliore delle proprie prove. 

La tragedia non è originale: un uomo, un borghese, al solito sposa 
una donna che non ama, la rende madre tre volte, la desola colla 
propria condotta, le avvelena l’anima, la giovinezza, la vita e 
impunemente la costringe a morire. È un delitto, ma di quelli che la 
legge non può punire e nemmeno classificare. 

Appena morta la moglie, egli porta a casa l’amante, una donna che 
gli somiglia, grossolana, robusta, senza moralità, senza intelletto, la 
solita amante carnale di certi carnivori, la femmina del bruto, la 
complice dell’assassino, la schiava-padrona del tiranno domestico. 
Le figlie, orfane, crescono sotto di lei, contro di lei: la loro vita è una 
guerra e una sconfitta quotidiana: un altro figlio nasce nella casa del 
peccato e appunto per questo amato, accarezzato come un’arma 
contro di esse: il disordine precipita casa e famiglia nella rovina, la 
miseria vi esaspera gli odii, vi degrada il dolore, mette una fiamma in 
ogni piaga, la violenza di una sfida in ogni atto, la fatalità della morte 
nell’ipotesi di qualunque finale. L’uomo, il padre, non può sottrarsi 
più adamante: questa sottomette alla superiorità del proprio figlio le 
figlie della morta, e queste ancora abbandonano la casa non avendo 
e non sapendo ove andare. Poi difendendo sè stesse, ostinandosi 
nella lotta disperata, difendono la morta, il suo diritto di sposa e di 
madre, la sua dote distrutta, il suo grado, il suo nome. 



Ma quell’uomo, che la rovina scatena contro gli altri e sè stesso, 
viola la maggiore delle figlie; essa ha un amante, al quale egli la 
ricusa per non doverle dare qualche avanzo patrimoniale e per una 
spaventevole compiacenza della propria carne: il padre ha vinto una 
volta nello stordimento di un orrore, che aveva accecata la fanciulla, 
forse non lasciandole dopo nemmeno la forza di parlare, e quindi la 
tentazione gli riaccende il sangue, la volontà gli si leva dal senso 
mostruosamente laida, vuole ancora, e la figlia l’uccide nel letto a 
colpi di rivoltella. 

È un parricidio? 

No. Comunque i giurati sentenzino, ascoltando l’infallibile voce 
dell’istinto o perdendosi nell’intrico della dialettica giuridica, fra il 
barbaglio delle frasi e le lustre delle prove, questa morte non è un 
parricidio. Il padre era già morto prima, o forse non era mai esistito. 

Perchè il padre è soltanto una figura spirituale. Coloro che oggi 
sostengono la ricerca della paternità, oltre i due classici casi dello 
stupro e del ratto, sembrano averlo dimenticato, ma le prove che 
essi tentano di esibire potranno tutto al più, in certi casi, accertare 
l’amante: il padre non mai. 

La paternità è l’inevitabile ipotesi legale di un fatto che la natura ha 
voluto nascosto nel più invincibile dei misteri. Dato il matrimonio, il 
padre doveva essere lo sposo: la maternità aveva per prova il parto, 
la paternità era e non poteva essere che un atto della legge e un atto 
di fede. 

Qui stava forse l’argomento migliore della sua primazia e della 
sovranità dell’uomo nella famiglia. Egli credeva al figlio perchè aveva 
creduto alla madre, e l’amore soltanto giustificava in lui questa fede: 
poteva essere ingannato, lo era quasi sempre, ma l’inganno, invece 
di scemare la sua funzione, l’alzava nobilmente, tragicamente, e il 
figlio, se non più quello del suo corpo, era quello della sua anima, 
una creatura del suo spirito, una mente nella quale egli aveva 
deposta tutta la dottrina e i dolori della propria esperienza, un cuore 



nel quale poteva rifugiarsi per sentire ricominciare la propria vita 
nella natura e nella storia. 

La donna non fa che il bambino, l’uomo solo può creare l’uomo. 

Una grande parola ha traversato i secoli: non si è uomo finché non si 
diventa padre. Gesù potè dire alla Samaritana: — Salomè, Salomè, 
mangia tutto, ma non l’erba amara — un’erba che le donne di 
Samaria mangiavano per restare incinte, e mai la sua parola ebbe 
più divina e disperata negazione della vita; ma Gesù espresse coi 
discepoli e coi fanciulli, ovunque e sempre, il tipo più ideale della 
paternità. 

Perchè un parricidio si compia, bisogna che il figlio abbia nella 
coscienza la figura spirituale del proprio padre, da questo medesimo 
in lui creata collo sforzo lungo, pertinace, doloroso deN’amore. E se 
questo figlio, sentendosi opera di lui, ricordando che tutta la propria 
vita crebbe soltanto per la sua protezione, che i suoi sacrifizi gli 
ottennero i piaceri, i suoi esempi gli insegnarono la strada, il suo 
spirito gli aprì la mente, il suo cuore gli svegliò la coscienza; se, 
malgrado questo, per una passione, per un vizio, per un difetto 
qualsiasi, egli si leverà contro di lui, e lo ucciderà: ebbene, questo 
delitto, che i romani non avevano nemmeno supposto possibile nelle 
loro prime leggi, sarà così vero ed intero che la nostra anima vi si 
sentirà smarrita e la nostra scienza criminale sorpassata nella 
capacità di analizzare e di punire. 

E questo delitto sarà ben raro. 

Invece pur troppo non lo è. Ma quasi sempre il padre prima uccide 
sè stesso nell’anima del figlio, dentro la quale o una lenta 
accumulazione, come sostengono i credenti nelle leggi 
dell’atavismo, aveva preparato l’ambiente stesso della figura, o 
piuttosto, secondo l’antica fede nelle innate categorie spirituali, la 
figura preesisteva, aspettando solamente l’impronta della sua opera 
e della sua fisonomia. 

Quindi il parricida non colpisce più che un uomo, quasi sempre un 
nemico, col quale la lotta durava miserabile, reciprocamente infame, 



vile, instancabile da anni. 

La legge, il processo, non possono quasi mai entrare abbastanza 
profondamente in tale esame: il padre deve essere sempre colui che 
ci diede il proprio nome sopra un qualunque registro legale, ma la 
coscienza, accettando la necessità di questo giudizio, lo corregge 
nel proprio segreto. 

È una parricida quella fanciulla, che per uccidere il carnefice della 
propria madre, il bruto della propria casa, il violatore del proprio 
corpo e della propria anima, si consultò prima colle sorelle, delle 
quali una era idiota, poi si avvicinò colla rivoltella al letto, e, invece di 
profanarlo coll’incesto, lo mutò in un patibolo e in un altare? 

Nessuno saprà mai, perchè ella stessa volendo non saprebbe dirlo, 
che cosa pensasse la sua mente e soffrisse il suo cuore in quel 
momento, da quali profondità spirituali le giungessero l’urlo e il 
comando della morte: ogni delitto è prima un peccato, e il peccato un 
segreto fra l’anima e Dio; ma nella nostra scienza e nella nostra 
coscienza ella non uccise e non poteva uccidere che un uomo. 

Adesso, forse, nello spavento e nell’orrore del processo, che la getta 
nuda sotto la minaccia della legge e la viziosa curiosità del pubblico, 
quella fanciulla può dubitare, e, dopo la vendetta, rivedere tremando, 
il padre. La morte è una trasfigurazione: si dubita davanti al 
cadavere della ragione che ci spinse ad uccidere: è pietà di lui, di 
noi, della vita, è mistero e tragedia: però la colpa umana e 
umanamente valutabile deve essere giudicata nel momento 
supremo della sua azione. 

Colui non era un padre, ed è già abbastanza per la sua memoria, se 
la legge deve ancora considerarlo uomo. 


24 marzo 1904. 



ROMANZO VIVENTE 


Il romanziere si è suicidato a Roma dentro un fiacre con un colpo di 
rivoltella alla testa. 

Ma il suo delitto, prima ancora di essere una colpa della coscienza, 
era un errore di arte in una fantasia esasperata dai bisogni del vizio, 
accesa dalle vampe della vanità. Infatti tutti gli ingredienti, gli arnesi, 
gli artifici di un romanzo d’appendice entrano in questo delitto, al 
quale la morte del protagonista toglierà forse l’epilogo di un 
processo: vi è una villa affittata fuori di una grande città, la più 
intensa forse d’Italia; una villa nella quale non si ammobilia 
provvisoriamente che il pianterreno, e il mobilio è composto per un 
agguato, quadri insignificanti da far vedere come opere d’arte, ed 
una vasca troppo grande anche per affogarvi un uomo. Questo 
naturalmente è un milionario, poiché nei romanzi di appendice tale 
personaggio è più indispensabile del tiranno nelle tragedie alfieriane 
e della vergine nei primi romanzi romantici della scuola francese ed 
inglese. Il milionario di questo genere è quasi sempre un ingenuo, 
quando non sia un delinquente: questa volta era un dilettante di 
sport, allevatore di cani, cacciatore forse di varie selvaggine, ancora 
giovane, abituato alla facilità delle amicizie e delle avventure. 
Ucciderlo sarebbe stato facile, ma poco proficuo, se l’uccisore 
voleva davvero diventare ricco: bisognava invece succedergli, 
prendere il suo posto nella vita, in mezzo alle sue ricchezze, ai suoi 
amici e ai suoi cani; diventare milionario nel modo più semplice e più 
legale, ereditando da lui, fra lo sbalordimento complimentoso di tutti, 
in una improvvisazione scenica, come il teatro ne ha ancora ed 
applaude. 

Ed ecco i ricordi dei romanzi letti magari a caso, a strappi, 
fermentare in una testa di piccolo avventuriero e di più piccolo 



truffatore: un disegno drammatico schiarirsi nella sua fantasia, 
moltiplicarsi nelle scene, preparare un scenario, i legacci, la vasca, 
le lettere, le cambiali. La villa è deserta, una dama velata vi è venuta 
prima ad un appuntamento misterioso, forse a più d’uno; la dama, 
probabilmente, è una volgare sgualdrina, che diventa così il primo 
pubblico del dramma ed ubbriaca col primo applauso il 
drammaturgo. Ma le difficoltà sono molte, troppe per giungere al 
finale, giacché un testamento si può facilmente dettare colla rivoltella 
in pugno ad un ricattato, ma è quasi impossibile, dopo, farlo credere 
spontaneo e vero. L’omicidio deve quindi sembrare un suicidio: così 
l’imbroglio si raddoppia, e i personaggi aumentano. Un complice si 
rende necessario: può essere un fratello e non basterà: il 
protagonista non ha il coraggio del sangue, perchè la sua forza non 
oltrepassa la rettorica: poi vuole salvarsi a qualunque costo e un alibi 
gli è indispensabile. 

Generalmente i drammaturgi più sanguinari hanno orrore del 
sangue, e non potrebbero nemmeno fare i flebotomi, un mestiere 
oggi tramontato e che domani forse risorgerà, se nella medicina 
durino i richiami alle teorie di Broupais e di Tommasini. L’antico 
sicario ritorna dunque in scena come falso servitore e bertone vero: 
egli affogherà prima nella vasca il milionario, poi a notte ne getterà il 
cadavere nel canale. 

I veri assassini hanno la fantasia più semplice e il cuore quasi sicuro 
quanto la mano. 

Invece questo cavaliere Vecchio, che non sa uccidere, si fida ad un 
sicario senza averne provato nè la fede nè il coraggio: gli butta cento 
lire, andandosene col testamento e le cambiali in tasca, senza 
nemmeno pensare che il ricattato, essendo vivo, sedurrà 
l’assassino. 

Perchè infatti questo gli avrebbe resistito? A che si riduce la sua 
complicità in questo delitto, dal momento che il signor Berretta non è 
stato suicidato e che testamento e cambiali rimanevano senza 
valore nella tasca di queiraltro? Naturalmente il milionario liberato 
liberaleggerà, riconoscendo in lui il vero liberatore e un buon diavolo 



tirato forse dentro ad un assassinio, mentre credeva appena di 
partecipare ad una truffa. Così avvenne, nè poteva altrimenti 
avvenire. 

Il drammaturgo, invece, non ha dubbio sulla eccellenza del dramma, 
sulla perfezione del romanzo: parte e va a Genova daN’amica, la 
dama, forse, la sgualdrina certamente. Una festa di baci lo accoglie, 
due piccole mani lo applaudono e lo accarezzano. La sua fede 
contagiosa s’apprende all’altra: egli è giunto senza nascondersi e 
riparte allo scoperto. A Roma scende ad un albergo in piazza 
Montecitorio, davanti al fabbricone delle leggi e degli inganni politici: 
la sua fantasia divampa, parla con molti, ferma un giornalista, non 
cerca nemmeno prima i giornali del mattino. Perchè dubitare? Egli è 
sicuro del proprio ingegno e del proprio capolavoro. Non è così la 
fede in sè stesso di tutti gli artisti veri o falsi? non arriva al disprezzo 
del pubblico, all’oblio del pericolo, allo scherno della catastrofe? 

Ma quando questa scoppia, tutto crolla, teatro e scenario, dramma e 
drammaturgo: improvvisamente, come dentro un bagliore di 
incendio, la realtà riappare: dal falso romanzo erompe la tragedia 
vera, mortale, fatale. Il protagonista, che non sapeva uccidere, deve 
lui suicidarsi, subito, senza una scusa, senza una esitazione. Il 
dramma è caduto, il pubblico fischia ancora a sipario calato. Egli 
fugge senza saper dove, colla morte innanzi, tremando di vedersi 
riconosciuto da ogni viso che gli viene incontro, afferrato da tutte le 
mani che lo sfiorano, fermato da tutte le voci che gli parlano. Invece 
del rimorso, poiché nel suo dramma e nel suo romanzo nessuno è 
morto, la vanità dell’autore lo strazia, il dileggio della ragione gli 
sferza la fantasia, la paura, quella vera, gli fa battere il cuore come in 
una corsa disperata, di sogno. 

La notte gli allunga corsa ed agonia; al mattino, finalmente, 
fuggendo sempre, in fiacre nella impossibilità di poterne discendere, 
si uccide. 

Ebbene: in questo delitto l’errore primo, il guasto primitivo, è nella 
fantasia. Naturalmente l’anima era corrotta e la coscienza buia, ma 
la spinta è nella vanità intellettuale della concezione, nella superbia 



crescente della preparazione segreta, nell’allucinazione che un 
quadro troppo a lungo fissato produce sullo spirito. Questo cavaliere 
era soprattutto un vanitoso, di quelli che si ammirano e, concependo 
un dramma, diventano autore, attore, teatro e pubblico, si 
applaudono, si smarriscono nell’opera. Ciò è frequente nell’arte, più 
forse nella vita: assassini e ladri veri, invece, hanno un senso 
profondo della realtà e sanno per istinto come sia difficile andarle 
contro, giacché il delitto essendo una concezione falsa, è sempre un 
po’ irreale. La sua complicazione è una prova di debolezza, la 
credulità nella sua riuscita una misura della forza nel delinquente. 

Adesso di questo romanzo d’appendice, finito tragicamente col 
suicidio del romanziere, rimane la parte comica nella difesa che il 
milionario liberato fa del suo liberatore davanti all’ironica curiosità dei 
giudici, pei quali il delitto non è più che un allegro motivo di 
interrogatorio. 

Che titolo gli daranno? 


15 dicembre 1903. 



ROMANZO E ROMANZIERE 


Questo è illustre, quello volgare. 

Al solito la stampa parigina ne ha fatto uno scandalo, e l’inquisizione 
dei giornali ha superato, nella crudele curiosità dei particolari e nella 
logica acuta dell’analisi, l’altra del magistrato. Poi un duello è 
seguito, senza gravi conseguenze nè per il romanziere, nè pel 
fratello dell’annante, che si crede tradita; e adesso, poiché la morte 
non ha alzato il dramma a tragedia, la sua stessa volgarità di 
scandalo ne affretta l’oblio. Soltanto coloro, che da anni seguono 
con vivo affetto di ammirazione Marcel Prevost nella lenta 
ascensione della sua arte di psicologo e di pittore di anime, 
s’interesseranno ancora di questo romanzo vissuto si lungamente, in 
un silenzio cortese, fra condiscendenze di madre e di moglie, in una 
quiete adultera, che i trionfi dello scrittore illuminavano tratto tratto 
come fuochi di bengala nella brevità di una festa, fra vanti e bugie 
reciproche di inspirazione nei due amanti. 

Perchè da secoli, dopo la magnifica, immortale menzogna di Dante, 
che finse di dovere a Bice, una fanciulletta appena conosciuta a 
nove anni e una donna che poi non conobbe, l’idea e la passione 
della Divina Commedia, mentre le donne da lui veramente amate 
furono altre, e nessuna di esse potè atteggiare di sè medesima il 
poema; dopo Bice, che fu appena un sogno per Dante, e la 
Fornarina, che passò come una cortigiana e una modella nello 
studio di Raffaello, è un dogma della rettorica poetica la necessità di 
una donna per l’inspirazione del capolavoro. Poeti ed artisti sanno 
benissimo che l’opera loro, se attinse le cime gloriose, dovette 
nutrirsi di pensiero e di dolore, disciplinarsi nell’eroismo della 
volontà, spesso riparare nella solitudine e chiedere a qualche breve 
castità l’ultimo sforzo per l’ultimo volo; sanno e taceranno 



malinconicamente, che le loro amanti più amate non sapevano quasi 
della loro opera e l’avrebbero volentieri posposta ai trastulli dei giorni 
più facili, quando la primavera della giovinezza e un avvento 
improvviso ed imprevisto dì danaro suggerivano le follie del piacere 
o i disordini del vizio; sanno che l’inspirazione è il mistero più 
profondo dell’arte, che ogni capolavoro è sempre lungo nel tempo, 
magari inconsapevole della preparazione, se per caso potè 
compiere rapidamente la propria trasformazione di crisalide in 
farfalla; sanno che l’arte è tutta la vita, e che nella vita il motivo 
deN’amore fra gli amanti stessi non esprime quasi mai l’originalità 
intera della loro persona, come non domina la molteplice unità del 
loro carattere. 

Ma vi è ancora una rettorica nell’arte e nella vita, che vuol derivare 
da un idillio o da un adulterio la forza necessaria alle grandi azioni o 
la misteriosa armonia indispensabile nel capolavoro: le amanti 
sorridono a sè stesse di tale loro potenza, servendosene di scusa 
per la volgarità vera di un intrigo, dove quasi sempre la miseria del 
danaro raddoppia quella della carne: gli amanti, invece, quando 
sono o credono di essere artisti, adoperano l’amore come un 
pretesto per allungare l’ozio o giustificare la lentezza accidiosa nel 
lavoro, l’insufficienza della sua preparazione, la poca purità del suo 
metodo, la troppa falsità delle figure e delle conclusioni. 

Quasi si trattasse di una razza privilegiata, gli artisti inventano per sè 
stessi dogmi di un’altra morale e simulano un’andatura di tempesta 
nelle passioni, scambiano e fanno scambiare agli ingenui la bellezza 
di una frase per la verità di una azione, dicendo che la bellezza è più 
vera della virtù e che il capolavoro assolve tutto nell’autore, anche 
prima di averlo fatto. 

Perchè il capolavoro, e purtroppo furono radi e lo sono, è invece 
semplice, profondo, ingenuo, uno come la vita: può sorridere, ma 
sotto il sorriso si travede la smorfia dello spasimo; può urlare come 
l’oceano nella collera più cupa, ma qualche stella splenderà in alto 
fra le nuvole lacerate, disperse dall’uragano; può aver bisogno di 
tutta una esistenza soltanto di un’ora, ma non uscirà mai da una 



deviazione della vita, da un qualche sofisma della volontà, da un 
falso privilegio nell’artista, che si creda maggiore o almeno diverso 
dagli altri uomini. Al contrario, il caso sembra compiacersi a 
prodigare le smentite: agli immensi sogni di conquista e di gloria 
succede quasi sempre qualche mediocre matrimonio cattivo 
concubinaggio, si declama e si accatta, si civetta alle piazze e ai 
saloni, si adora la réclame e il danaro, si sognano cattedre e tribune, 
e si parla di aristocrazia senza intendere davvero la grandezza di 
quella che è morta e sentirsene dentro un’altra maggiore. 

Vedete nel romanzo di Marcel Prevost come tutto è volgare, 
meschino, falso nelle rivelazioni e nelle reticenze, nell’attrice che 
tenta, di uccidere e poi dichiara che intendeva soltanto a colpire un 
braccio: quale? 

Il sinistro, tante volte offerto nelle passeggiate deliziose come un 
peccato, o noiose quanto il peccato stesso già divenuto un dovere? il 
destro, col quale l’illustre romanziere ha scritto tante pagine di fine 
psicologia femminile, smarrendosi quasi sempre nell’intrigo stesso 
dell’analisi, appunto perchè non era in lui, come in Balzac, il più 
grande fra tutti i geni moderni, la sicurezza di una morale, cui 
riportare nel giudizio le differenze dei motivi e dei risultati? 

Egli era già ammogliato o quasi quando s’innamorò della signorina 
Thouret, che gli amici di casa, almeno a quanto dice sua madre, 
chiamavano col nomignolo di «vestale»; e la vestale lo sapeva, e 
sapeva certamente quello che noi non sappiamo ancora, chi era 
questa donna, perchè il romanziere ne aveva fatto la donna della 
propria vita, se era la madre, se amava ancora, se soffriva, se 
avrebbe disperato per questo nuovo tradimento. La vestale accettò: 
offerse forse la propria primizia in cambio della gloria, che l’altro 
aveva guadagnato col romanzo delle demi-vierges ; accettò anche un 
appartamento in via Copernico, poi un altro in via D’Armaille. Ma non 
pare che questo idillio adultero si complicasse mai nella maternità, e 
il romanzo delle demi-vierges è garanzia sufficiente a questa 
apparenza; però, come accade in quel romanzo e in quasi tutti gli 
altri, gli amanti dovettero stancarsi, l’uno se ne andò, l’altra viaggiò, 



poi al ritorno tentò una ripresa, non vi riusci e tentò di uccidere, 
riuscendovi anche meno. Voleva tirare soltanto al braccio, e soltanto 
al braccio un signor Thouret, fratello della vestale, fu ferito con un 
colpo di spada dall’illustre romanziere, seccato certamente d’essere 
dentro a un così falso e volgare romanzo. 

Un sorriso involontario monta alle labbra. 

La gente, che davanti a un libro di sottile analisi femminile crede 
davvero alla superiorità dello scrittore nella vita, deve aver spalancati 
gli occhi leggendo nei giornali il resoconto dell’attentato contro 
Marcel Prevost; e alcuni usavano questa lusinghiera, regia parola. 
Forse la gente crede ancora i romanzieri superiori al romanzo, e 
capaci di applicare le massime dei propri libri, di realizzarne le più 
belle ligure: crede perchè ammira, forse anche perchè ama. 

La verità è più bassa, più crudele: l’arte è quasi sempre una caccia, 
nella quale la gloria serve di specchietto al danaro: oggi le fame si 
fondano come certe banche, funzionano come certe ditte, 
guadagnano come certe case; oggi non si parla più che di successo, 
e questa ignobile parola dà la misura del pubblico e degli autori. Si 
vuol brillare, non illuminare, essere ricchi, non padroni regnando 
sulle anime nella vastità di un regno potente quanto il pensiero, 
dall’alto di un trono sacro come un altare. Il pubblico solo è padrone, 
e un padrone che bisogna sedurre per averne il favore subito, 
perchè nessuno o pochi pensano che la gloria è immortalità non è 
gloria, e l’arte un impero, al quale non si può giungere senza essere 
davvero un imperatore davanti a sè stesso. 

Un sorriso sale involontariamente alle labbra; i trionfatori del 
pubblico, che li acclama, li paga, e sorride egli stesso 
enigmaticamente, somigliano adesso ai generali, ai re affollati nelle 
anticamere di Napoleone I: la loro potenza era una concessione di 
lui, e un moto solo del suo sopracciglio poteva far cadere tutte le loro 
corone e le loro medaglie; nessuno era originale, e nessuno sentiva 
veramente l’inanità della propria condizione. Quando Napoleone, 
entrando nel teatro di Varsavia al braccio di Talma gli disse alto, 
perchè tutti udissero, colla sua voce fessa e l’accento breve: — Vi ho 



atteggiato davanti una platea di re —, vi fu alcuno forse nella platea, 
che si alzasse per andarsene? 

Oggi non è un altro Napoleone, che livelli generali e re della fama 
affollati nelle anticamere dei giornali; ma il pubblico che deve fare le 
sue veci e non può, sorride già enigmaticamente, e ogni tanto si 
diverte a svestirne qualcuno. Allora romanzo e romanziere appaiono 
mediocri, la folla ondeggia in un movimento di curiosità, spera una 
tragedia, ma non si vede innanzi che uno scandalo. 

E dimentica: non si può fare di meglio! 

5 aprile 1903. 



È PERMESSO? 


Così interroga il pagliaccio, cacciando la testa fra la tenda del 
sipario, alla prima battuta nella piccola opera, la sola fortunata, del 
maestro Leoncavallo. 

Ma il pubblico invece di essere attento come quasi sempre ad ogni 
prologo, è adesso ancora agitato dalla tempesta dei giudizi, che 
soffiano e urlano sull’ultimo verdetto dei giurati milanesi. Le ingiurie 
s’inseguono neH’aria e squillano fra gli intercolunnii dei giornali 
accordandosi nell’aspra dissonanza a chiedere la condanna della 
giurìa, un’istituto, pel quale il genio della libertà lottò e sofferse lunghi 
secoli, mentre la rettorica della nuova scienza ora lo dispetta nel 
nome di sè stessa, proclamando la necessità di sostituirlo con un 
altro di professionisti di psichiatria, un nome che non dice nulla, con 
teorica che pretende derivare il giudizio sull’anima da quello del 
corpo e spiegare il male nello spirito colle malattie dei vari organi 
vitali. 

Vale la pena di rispondere? È una scienza davvero la psichiatria e 
una filosofia il materialismo? 

Il giurato, nell’originale, incontestabile superiorità del proprio tipo 
giuridico, rappresenta la sovranità popolare, che, delegata, non può 
scendere a professione, cristallizzarsi in una classe o in una 
categoria, quando si tratta di sentenziare sulla vita o sulla morte di 
un uomo. 

I magistrati giudicano di contese materiali, patrimoniali, titolari; non 
possono, non hanno diritto a pesare, a sopprimere un uomo come 
loro, in nome di un ufficio salariato, in base a qualche teorica 
effimera ed oscillante nelle scuole. Il genio della libertà conquistò 
quindi la giurìa, il giudizio istintivo, collegiale, dell’anima pubblica 
sopra un’anima singola, al di fuori di ogni scuola, al di sopra di ogni 



procedura, nell’irresponsabilità dell’assoluto, nell’identità fra giudice 
ed accusato. 

Quello, il privato, poteva e doveva andare dritto al fatto per le vie 
misteriose della coscienza: aveva diritto di giudicare e di condannare 
perchè uomo e non perchè impiegato in una università o in un 
tribunale: s’ingegnava con tutte le risorse di un’inchiesta fatta dalla 
pubblica curiosità, sentiva tutti i contraccolpi della pubblica 
coscienza, libero da ogni dogma scolastico, più libero per la 
momentaneità della propria funzione, assoluto sovrano nella propria 
anima, impersonale nel sì e nel no della propria sentenza. 

Adesso i novatori, non osando ritornare ai vecchi magistrati, 
invocano un areopago di psichiatri, di medici: la sovranità del 
giudizio delegata a professionisti pagabili e pagati, vendibili, forse 
venduti: la sovranità sottomessa a una teorica regnante per una 
generazione in una scuola con tutte le sue rabbie polemiche, le sue 
insufficienze sistematiche, le sue falsità logiche. Il professore 
diventato re, il commerciante di scienza mutato in giudice sovrano, il 
medico che nega l’anima e la giudica tentando una diagnosi sul 
corpo, colui che nega il libero arbitrio e parla ancora di 
responsabilità, l’altro che non ammette la morale non potendo 
trovarle materialisticamente una base, e che deve decidere sulla 
bontà o sulla reità di una azione. Vedete: oggi il genio è una malattia, 
soltanto perchè nel genio proseguono come altrove tutte le malattie 
umane; la santità è una malattia, perchè la media della gente non 
sente e non opera come i santi: la creazione è opera della demenza, 
perchè nel suo sforzo l’equilibrio normale si frange: il delitto invece è 
delitto solamente perchè nuoce e il delinquente un delinquente 
perchè la sua mascella disegna il tale angolo, o le sue orecchie 
imbruttiscono nella tale curva. 

Non vi dovrebbero quindi essere più galere ma manicomi: medici 
dunque, dappertutto e sempre: medici, professionisti di una scienza, 
che trema ancora sopra poche ipotesi di giorno in giorno sostituite; 
professionisti che lavorano nelle scuole alla conquista di un diploma 
per fare con esso del danaro, che nella vita hanno, e se ne vantano, 



tutta la fraudolenta duttilità del commercio; professionisti che non 
sono nemmeno scienziati, perchè la scienza vera, la grande, la rara, 
dubita di sè stessa, arrischia un’esperienza e teme di emettere un 
giudizio, sa quasi sempre di non sapere, e si contenta 
malinconicamente, secondo la divina parola di Platone, di attingere 
l’ignoranza alla fonte più alta. 

Ma il verdetto di Milano, che assolve l’Olivo uccisore della moglie e 
poi squartatore del suo cadavere, è davvero così ingiusto od 
assurdo? Ebbene, per me no; e chiedo scusa ed ospitalità alla 
cortesia del Resto del Carlino : non è ingiusto, non è assurdo. 
Pigliate il dramma all’inizio, seguitelo sino alla catastrofe. Un uomo 
abbastanza colto, incivilito, sposa una serva scivolata dalla 
prostituzione nel sifilicomio: questa è l’antica tentazione del vizio 
sulla carne, il vecchio sogno della redenzione della donna caduta. La 
tentazione prosegue, il sogno dilegua: la donna rialzata diventa 
peggiore, sciupa il corpo, l’anima, il danaro, il nome del marito: lo 
tradisce con qualcuno, con molti, a caso: lo sa innamorato e lo 
dileggia, perchè così la passione sanguina e le passioni si nutrono 
del proprio sangue. Egli tace, si lamenta, sopporta, reagisce, 
domanda perdono, perdona, vinto sempre, sempre ingannato: la sua 
vita è un inferno, dal quale non può uscire, perchè non ha la forza di 
cacciarne lei: nei loro dibattiti, nelle loro contese, nelle lotte, nulla è 
più sacro: la moglie prostituita si finge al solito gelosa, insulta rivali 
fantastiche, oltraggia lui, vilipende i suoi morti più santi; 
continuamente, senza pietà, senza requie, gl’insanguina i fianchi e il 
cuore; ammalato lo deride, lo costringe a fuggire di casa, gli ruba il 
sonno, gli falsa la parola e il pensiero. 

Ed egli non sa decidersi a nulla, nè a scappare nè a cacciarla, nè a 
morire nè ad ucciderla: ma un nonnulla potrà decidere ciò, a cui non 
bastano nè la sua volontà nè la sua ragione. Infatti una sera 
imprevedibilmente per entrambi, irresistibilmente, una parola 
provoca la catastrofe, il coltello taglia il nodo gordiano. 

Chi ha torto? Tutti e due: non si deve, non si può uccidere: non si 
può togliere ciò che non si può dare. 



È l’antico motto di Diogene ad Alessandro; e in questo motto è la 
radice del diritto. 

Era pazzo l’Olivo? No. Era un delinquente? Nemmeno: ma tutto in lui 
è crollato in un istante allo scoppio di una di quelle mine morali, che 
nessuna epilessia può nè produrre, nè spiegare. 

Ciò che gli avvenne dopo, e ha tanto impressionato il pubblico, lo 
squartamento del cadavere, derivò in lui dal solito piccino, infelice e 
ridicolo egoismo di evitare il processo: e non fu efferatezza, ma 
paura, una paura forse, che nemmeno egli saprebbe esprimere. 

Ricordate Raskolnikoff di Dostojewski? E nemmeno allora l’Olivo 
impazzì. 

Dovevano i giurati condannare in lui un mostro, che ammazzava 
bestialmente la moglie e ne spezzettava il cadavere? Invece hanno 
capito, o indovinato, la pietà di questa tragedia umana, dell’uomo 
assassinato dalla donna nella propria passione, nella propria 
coscienza, in tutto quanto ha di più alto e di più sicuro nella vita: 
questa tragedia che batte a quasi tutte le case, a quasi tutti i cuori, 
uccidendo senza sangue, mutilando senza amputazioni, 
degradando, avvelenando. Ebbene, questa tragedia li ha vinti. 

Errore? Forse, ma umano, meno brutto dell’altro errore scolastico 
che gli contrappongono: ma anche questa volta il giurato ha 
sbagliato meno del giudice, perchè la sua assoluzione dice questo 
soltanto: che vi sono tragedie così profonde, catastrofi così 
inevitabili, davanti alle quali, uomo contro uomo, non si osa più nè 
giudicare, nè condannare. 

Non temete, questo uccisore della propria moglie per debolezza e 
squartatore del cadavere per paura, porta dentro di sè la propria 
pena: condannarlo non si poteva, ed assolverlo era un errore. 

Quindi lo hanno assolto: l’errore è meno dannoso dell’ingiustizia. 


16 giugno 1904. 



VECCHIO ERRORE 


Mentre nel grande pubblico, dopo la sentenza di Torino, cresce 
l’oppressione tragica, ecco un altro dramma che penetra 
sanguinosamente nella coscienza e nella fantasia della folla 
elegante, dispersa sui monti e sulle spiaggie, in alto dove l’aria rutila, 
in basso dove il mare con grazia pigra sembra carezzare il lido e 
adagiarsi. 

E il nuovo dramma è ancora aristocratico, se questo grande 
aggettivo possa più applicarsi a qualche cosa o qualcuno nella vita 
moderna; un dramma d’arte e di amore, d’adulterio e di gelosia, 
scoppiato in un albergo pieno di ricchezza e di allegria, fra marito e 
moglie, uno scultore celebre e una divetta di caffè, che non si arrestò 
abbastanza fra i suoi tavolini e sul suo minuscolo palcoscenico per 
diventarlo, e che adesso ottiene dalla colpa della morte quella 
celebrità negata alle impazienze impure della sua giovinezza. 

Egli era un artista vero, non originale, non grande: aveva cominciato 
come quasi tutti in basso, salendo colla fatica e col dolore alla 
conquista della pubblica attenzione. Le sue statue erano dei ritratti 
anche quando non avrebbero nè voluto nè dovuto esserlo: le figure 
non esprimevano che il corpo, la composizione non sviluppava che 
degli atteggiamenti: la loro verità era fatta soltanto di precisione: 
parevano dei calchi, e n’erano accusate: avevano una strana 
potenza d’illusione, la quale arrestava piuttosto gli occhi che le 
menti, una vita volgare ed insieme teatrale: superavano il mestiere, 
non bastavano all’arte. 

Lo scultore somigliava alla statua: mirava alla celebrità non alla 
gloria: aveva fretta e non badava che ad accorciarsi la strada, non 
aveva un ideale e si vantava già di aver un pubblico, diceva di 
sacrificare la bellezza alla verità, e la sua bellezza si fermava alla 



formosità, e il suo vero, il suo reale non formavano che una 
maschera. Ricordate Cristo e la Maddalena ? Ricordate Sfinge ? 

Quei due tipi, così divini nel poema cristiano, sotto il suo scalpello 
non erano più che prosaici; quella sfinge non aveva mistero nè per 
sè stessa, nè per gli altri. Adesso dicono che fu una inspirazione di 
sua moglie, e forse non è che una ironia della maldicenza. 

Ma che cosa aveva egli sognato nella donna che sposò? Sentì 
davvero la tragedia delle antitesi spirituali, nella quale discendeva 
sulla china di un matrimonio lubrico come un’avventura, equivoco 
come un affare, frettoloso più di un capriccio e improvvisato come 
uno stornello? Nella vita e nell’arte tale matrimonio e tale dramma 
sono antichi: l’artista che s’innamora fisicamente del modello, l’uomo 
che cede all’artista, la donna che inganna tutti e due. Ma questo 
dramma può ancora avere una grande dolorosa sincerità: si ama e 
non si stima, si sa di commettere un errore, il quale ne genererà altri, 
si disprezza sè stesso, si vive nell’attesa del tradimento e nella 
umiliazione della propria caduta. 

E questo è il caso più comune. 

Artista e uomo sanno di avere torto, soccombono aN’amore come al 
vino, e lo espiano nella salute dell’anima e del corpo. 

Altri invece entra nel dramma dalla porta maestra, nella superba 
illusione di alzare la donna, quasi sempre soltanto una femmina, 
insino a sè medesimo; ed ebbro d’arte e di sacrificio sfida il mondo e 
la natura, ha gli orgogli di un eroe e la devozione di un martire, il 
linguaggio di un ribelle e l’albagia di un conquistatore. 

Ma il modello resiste troppo spesso allo scultore, la moglie al marito; 
ella non mira che ad un affare, e dopo non le pare buono 
abbastanza: non comprende il sacrificio di lui e, comprendendolo, se 
ne offenderebbe nella propria vanità; il mondo legale non le dà tutte 
le compiacenze sperate; l’arte è troppo alta per lei, che tende invece 
ad abbassarla e del marito vuole fare un mestierante perchè 
guadagni di più. 



Nella moglie s’irrita la nostalgia del fango, nel marito sospira la 
nostalgia dell’ideale; l’uno si pente segretamente del matrimonio 
come di una caduta, l’altra non se ne contenta poiché non voleva 
che un guadagno, e incapace di mutarsi davvero in una moglie, 
tenta egualmente indarno di diventare una signora. 

Quindi l’amore fisico, che saldò le nozze, si logora: il possesso lo 
smaga, l’inevitabile esperienza della realtà lo martirizza: della 
moglie, nella intimità della casa, non resta che la cortigiana senza il 
brio della parata e l’orpello della decorazione; del marito bello di 
sforzo, di dolore, di vittoria o di sconfitta nello studio, non ritorna a 
casa che un lavoratore stracco, uggito, uggioso, impaziente ed 
insopportabile. 

Forse fu così di Cifariello. Per quella donna sposata in un delirio 
rosso dei sensi, collo scetticismo volgare della mondanità, con un 
segreto rancore contro sé stesso e contro di lei, lottò, discese, 
decadde, si rialzò, sofferse tutte le umiliazioni deN’amante, 
dell’artista, del marito. Vinto dal bisogno sempre crescente in lei del 
danaro, abbandonò l’arte e l’Italia per rifugiarsi in una fabbrica di 
ceramiche e guadagnarvi il lusso delle sue eleganze femminili, e la 
donna lo punì innamorandosi del direttore della fabbrica come di un 
pagliaccio da palcoscenico. Tornò in Italia, ma le asprezze della lotta 
crescevano nella immutata condizione del matrimonio: nessun figlio 
era sopraggiunto a provocare nell’anima di uno almeno dei coniugi 
una ascensione morale; lo scultore valeva adesso la divetta e il 
mestiere li aveva livellati, perchè nel sacrificio dell’arte era mancata 
la nobiltà del motivo. Poi l’orgoglio dell’inconfessabile sconfitta avrà 
enfiato forse tutte le piaghe: è impossibile perdonare ad un altro la 
propria rovina, è difficile ritirarsi primo da una situazione, della quale 
si può accusare l’altro. 

Per lui la moglie era stata la palla del galeotto al piede sulla via della 
gloria: per lei il marito era l’ostacolo all’allegria della vita, a tornare 
nel teatro fra le Menadi e i Coribanti moderni, così corretti 
nell’apparenza e signorili nella volgarità. Come proseguire? Come 
fermarsi? Come uscirne? 



L’amore svaporando lascia nel fondo del bicchiere la goccia amara 
dell’odio; e l’odio è più doloroso quando deve disprezzare. Che cosa 
può essere per uno scultore una moglie, se rimase soltanto modella 
con tutte le bassezze del mestiere? Ma che cosa può essere ancora 
per una divetta, per una cortigiana, l’artista che, sposandola, non 
seppe poi compiere in lei il miracolo della trasfigurazione? L’odio è 
inevitabile, e qualche cosa, se non qualcuno, deve essere ucciso fra 
due anime che si odiano. 

Ella voleva separarsi per tornare libera, egli già tradito le negava 
questa libertà, come una prova troppo palese ed allegra per tutti del 
primo errore matrimoniale. Ella era fuggita, egli l’inseguì, la cercò, la 
trovò, pianse, minacciò, ed ottenne che ritornasse in un albergo fra 
una gioconda folla di bagnanti, di spensierati, di gaudenti, di amanti. 
Quanti? 

I giornali hanno raccontato che egli, febbricitante di collera, di paura, 
di spasimo, gliene rinfacciò sei: e la donna altera, insolente, ebbra di 
sè stessa, rispose: — Ebbene, tu sei il settimo! 

Forse le sue labbra ebbero un sorriso simile ad una fiamma livida; 
ella teneva sul tavolo una rivoltella, comprata poco prima per 
minaccia: era seminuda... entro una camicia rosea, spumeggiante di 
merletti, non temeva, non vinta ancora, invincibile; e un’altra fiamma 
guizzò su la bocca di un’altra rivoltella, e la donna cadde 
subitamente vinta. 

Voleva egli uccidere? Aveva nemmeno più la forza di volerlo? 

In questi tristi drammi quasi tutto è mistero; il fango non ha bisogno 
di essere profondo per essere opaco: è difficile indovinare quanto 
l’attore non è sincero nemmeno con sè stesso. Certi amori sono fatti 
di odio e di lussuria; in certi assassinii la vittima vera è colui che 
uccise; in quasi tutti i delitti della passione il più innocente è colui che 
più vi sofferse e più nobilmente. 

Adesso il dramma dello scultore aiuterà sui monti e sul mare, nelle 
ville, nelle stazioni dell’ozio e dell’eleganza, le ultime conversazioni 
estive, mentre egli, solo, davvero solo forse per la prima volta, nel 



silenzio del carcere, davanti a sè stesso vedrà finalmente la verità 
della propria tragedia. 

Ma che importa, se nemmeno egli potrà rivelarla? 

17 agosto 1905. 



L’ULTIMO BRIGANTE 


Così lo ha definito da Napoli uno degli ingegni più illustri e più vividi 
del giornalismo italiano. 

Eppure in questo delinquente, che appassionò per anni tutte le 
fantasie come in un lungo duetto col governo, mentre le popolazioni 
deN’Aspromonte parteggiavano in tale caccia e i giornali di tutto il 
mondo ne raccontavano gli incidenti, non sembrano visibili i segni 
del brigantaggio, questa volontaria antica milizia delle ribellioni rurali. 

La recente scuola penalista improvvisò al solito sopra di lui la 
diagnosi della degenerazione, ripetendo ancora il vecchio motivo del 
proprio sistema, senza che il pubblico si degnasse nemmeno di 
ascoltare e coloro già oppositori del nuovo paradosso sentissero il 
bisogno di ribattere il giudizio mandato dal clinico torinese di tutta la 
criminalità mondiale su questo bandito, a lui ignoto almeno quanto i 
principii della vera psicologia. 

Musolino catturato aveva già involontariamente smentito la leggenda 
del brigante, salito dal misterioso orrore della foresta come un 
fantasma nella immaginazione della gente, e sempre armato, col 
profilo tagliente, il moschetto infallibile, il cuore freddo e duro come 
una roccia, l’occhio aperto come quello di un gufo nell’oscurità della 
notte, l’orecchio attento anche nel sonno entro le grotte delle selve, 
che cullavano col loro murmure di oceano i suoi torbidi sogni di 
assassino. 

Egli era fuggito come il più timido dei ladruncoli campestri 
all’improvvisa apparizione di due carabinieri, che non pensavano 
certo al caso mirabile dell’incontro; fuggito colla prontezza di un 
fanciullo e l’angoscia di una donna, senza sapere, senza vedere, 
ignorando campi e sentieri, incespicando nei ferri delle viti ed 



arrendendosi senza nemmeno trarre nè il coltello nè il revolver, che 
portava nelle tasche come un viatico. 

Il terribile bandito era un vile: questo ultimo erede dei Porporato, di 
Fra Diavolo, di Ninco Nanco, nei quali tratto tratto rivivevano le feroci 
potenze degli antichi condottieri, non aveva mai avuto una idea, non 
sentiva la passione del brigantaggio, non era riuscito a comporsi una 
banda, a pensare cosa potesse essere nel mondo moderno la vita e 
la lotta di un bandito contro tutta la società. 

Figlio di un oste, non aveva nelle vene che un sangue di contadino; 
nessuna bellezza e nessuna forza nel corpo, non un orgoglio nello 
spirito, non una luce nel cuore. S’innamora violento ed improvviso, 
ma non sa innamorare la fanciulla; chiede la sua mano ed è 
respinto, ed allora come uno stupido monello percuote più volte, 
vilmente, all’Imprevista, colle mani, con un bastone, persino col 
manico di una scure la vecchia, che non vuole essere sua suocera. 

Poi si trova a caso dentro una rissa, vi è ferito leggermente, mentre 
urla al compagno: Difendimi, spara! — Perchè quella rissa? Chi 
aveva ragione? Chi vi apparve più forte? Certamente non Musolino; 
ma l’indomani alcune fucilate sono tirate contro quei suoi nemici ed 
egli è accusato, condannato a ventun anni di galera, benché quei 
colpi non avessero ucciso alcuno. 

Evidentemente la condanna era eccessiva, assurda, e Musolino si 
proclamò innocente: forse lo era, almeno io lo credo, perchè soltanto 
tale innocenza e tale condanna possono in un animo debole come il 
suo, senza alcuna intellettuale perversità di furto, o vorace 
sensualità di sangue, o fantastica superbia di comando, o selvaggia 
passione di ribelle nella primitiva libertà dei boschi, spiegare 
l’improvvisa non più mutata manìa di vendetta. 

Egli vi soccombe pel primo: tutto il suo spirito e il suo corpo ne 
ammalano, non pensa, non vede, non sente altro: colpire coloro, che 
hanno determinato la sua condanna alla galera; ma evaso dal 
carcere con due compagni, che presto ricadono nelle mani della 
giustizia, non sa nel perseguimento di questa vendetta essere nè 



logico nè terribile, nè implacabile nè rapido, quindi uccide come a 
caso, graduando i colpi dalla fucilata «di chiarenza» a quella 
mortale, sparando quasi sempre da lontano, spesso sbagliando il 
colpo e ingannandosi sulla vittima, e non mai un rischio rileva il suo 
coraggio, o un agguato scopre il suo ingegno, o un’altra passione 
attraversa questo suo dramma montanaro, fosco e limaccioso come 
un padule. 

Talora rispetta i parenti della vittima, specialmente se fanciulli: 
tal’altra uccide e nega poi l'uccisione e se ne pente: una volta, 
scombussolato dall’orrore di un inutile delitto, dà il proprio fucile al 
ferito e gli grida: Uccidimi!, poi fugge e daccapo assassina senza 
vera passione di amore e di odio. Perchè in lui tutto è vanità: di quel 
suo primo amore non si ricorda quasi più, e nessuna altra donna 
entra nella sua grigia e fredda vita a soffiarvi dentro una fiamma: 
dapprima voleva uccidere coloro che avevano deposto falsamente 
contro di lui, ma è incerto anche contro di essi nella graduazione 
dell’odio e della morte; aspetta per riscaldarsi che la loro ostilità si 
rinfocoli, poi la necessità lo trae a punire qualche spia, a difendersi 
dai soldati, ed ecco il dramma vero di tutta una contrada nel quale 
egli diviene involontariamente, immeritamente protagonista. 

Il paese è montano e boscoso, la gente ancora rozza ed ingenua, 
nelle fantasie durano ricordi e visioni dell’ultimo brigantaggio politico 
alla caduta dei Borboni, e il governo è ancora odiato come uno 
straniero, del quale soltanto una classe, quella che vive di politica, 
ha saputo farsi un appoggio. 

Laggiù i beneficii della libertà si mutarono in nuovi soprusi di nuovi 
prepotenti, la miseria crebbe, l’ignoranza non scemò, la religione fu 
ancora una idolatria bambinesca, la diffidenza contro il governo e 
l’incredulità ad ogni giustizia un’abitudine invincibile e pur troppo 
giustificata dall’esperienza quotidiana. Nel paese, per tutti i piccoli, i 
poveri, coloro che debbono concepire la propria vita come una 
servitù addolorata da tirannidi di ogni specie, Musolino era 
l’innocente condannato, il prigioniero fuggito miracolosamente dal 
carcere, il ribelle capace di vendicarsi da solo gittandosi al monte e 



al bosco per punire di morte la menzogna codarda, forse venduta, 
dei testimoni nel primo processo. 

Così, soltanto così è possibile intendere l’accordo fra bandito e 
paese. 

Musolino laggiù non è un ladro, poiché non ama nemmeno il danaro; 
non è un assassino, poiché non ama il sangue: se uccide, ne ha il 
diritto secondo la logica istintiva del popolo (morte per morte), ma 
uccide senza infierire, da lungi, magari ingannandosi, e allora 
piange, si dispera. Musolino non è un brigante, non si compone una 
banda, la quale avrebbe necessariamente molti bisogni di vitto e di 
danaro incomodi al paese: non si mette al servizio di alcun 
prepotente, non vende nè la minaccia nè la esecuzione, non odia 
nemmeno i carabinieri, e spara contro di essi solamente per 
difendersi. 

Tutti quindi lo aiutano. 

Il governo al solito s’ingannò e fu ingannato. 

Mentre una polizia, anche volgarmente abile, avrebbe saputo presto 
comprare da qualcuno il bandito, intorno all’Aspromonte invece si 
rinnovarono sotto prefetti, sindaci, ispettori, marescialli; e però tutti 
entrarono in questa caccia meno per la paura del brigante che per il 
piacere di sbertare il governo. Infatti Musolino chi spaventava, chi 
ledeva? Le spie, che tentavano tradirlo per buscarsi la taglia, erano 
nell’animo della gente, e non a torto, peggiori di lui: egli era 
l’innocente condannato che può finalmente farsi giustizia da sè, ecco 
tutto; e tutto ciò non esprime nè un alto grado di delinquenza, nè un 
grado molto basso di moralità nell’anima di un paese. 

La rivolta della barbarie vai meglio che la peste della corruzione. 

Ma Musolino non era un forte nè del cuore nè della testa. Quando 
s’accorse di non poter più durare nella lotta, non seppe nemmeno 
andarsene per mare e scioccamente pensò di attraversare l’Italia a 
piedi, pronto a scappare appena un gendarme lo fissasse nel viso. 



Se adesso ancora si vanta innocente della prima accusa, e crede di 
essere stato nel proprio diritto punendo i propri nemici, vi è forse 
molta verità in quello e molta bugia in questo: egli non può credere a 
questo diritto di uccidere, di giustiziare, dopo averne abusato così 
lungamente e stupidamente; ma è il suo vanto, l’atteggiamento, il 
gesto di attore. Il paese natio gli diede il teatro, il governo gli 
costrusse il dramma. 

Ricordate dopo il suo arresto le misure per trasportarlo alle carceri? 
La vanità di Musolino finì per impazzirne. Adesso non vuole 
comparire alle assise che in abito borghese: esigenza di attore che 
rispetta il pubblico in sè stesso, e nella solitudine della prigione si 
ubbriaca quotidianamente recitando la propria parte davanti ad uno 
specchio assente. 

Non vi è più brigantaggio; Musolino non è un brigante. 

Nè intelligente, nè coraggioso, nè feroce, nè cupido, senza amore, 
quasi senza odio, egli era, giacché d’ora innanzi non conta più, uno 
sciocco presuntuoso con poca moralità e scarso giudizio; una 
condanna lo esasperò, una lotta parve ingrandirlo, ma vinto e solo 
colla propria vanità, adesso la sua ultima passione è per il suo ultimo 
vestito. 

A che parlarne ancora? 


15 aprile 1902. 



AMNISTIA 


La vecchia questione è tornata sui giornali prima ancora che il 
principe, augurato nel lieto accordo di tutte le speranze, abbia, 
nascendo, risolto il problema del proprio titolo. 

Ma questo è davvero un problema? Coloro che pensano così 
s’accorgeranno presto, se il legittimo orgoglio della nazione sia 
frustrato, che l’istinto di patria è la guida più sicura in politica, e che 
male s’industria l’ingegno a divertirlo in espedienti abili soltanto di 
parola. E di parole scientifiche fanno oggi pompa tutti coloro, che 
risottomettono l’idea dell’amnistia all’esame teorico della scuola per 
discuterne il diritto e le forme, nell’intenzione palese di cancellare 
quello e queste. 

Come sempre, si finge di non sapere o di non ricordare che cosa sia 
sino dalle più remote origini tale idea di grazia e di pace, che 
l’umanità con ritmo continuo sentì salire dalla propria anima ad ogni 
evento che la scaldasse di gioia, mentre l’odio, indispensabile nella 
lotta per la vita, si quietava improvvisamente e un’onda di sorriso 
ammolliva tutte le fisonomie. 

Fu sempre così e così durerà forse sempre. 

La vita è troppo aspra, il diritto troppo formale, la giustizia troppo 
incerta nelle prove, insufficiente nei giudizi e tragica nei risultati, 
perchè ogni tanto gli spiriti non provino il bisogno di gettarla come un 
pesante fardello, che li curva dolorosamente verso terra: tutti 
soffrono del diritto stesso che li protegge, tutti soccombono alla 
giustizia che invocano. La verità, che sentiamo in noi stessi e negli 
altri, non possiamo esprimerla esteriormente nella sua interezza: 
qualche cosa di lei resta sempre sepolto nel cuore, qualche altra 
cosa le si agglutina al di fuori, strisciando sul fango degl’interessi, tra 
le immondizie delle passioni, nel rischio delle procedure, dentro i 



prunai delle teoriche: la gente lo sa, ne soffre, e sa pur troppo che la 
giustizia non potrà mai librarsi più alto, nella sfera pura delle idee, 
nel cielo trasparente dell’ideale. 

E allora ripara nel sogno. 

L’amnistia è un sogno di grazia; e la grazia ha questo di sublime, che 
alleggerisce del pari la coscienza del giudice e del condannato, 
dell’offensore e dell’offeso: essa è una rinuncia alla inevitabile verità 
convenzionale di tutte le leggi che rappresentano il nostro 
armamentario sociale, una negazione effimera e superba del nostro 
diritto e della nostra vendetta. È come un raggio di sole estivo, che 
sbuca fra le nebbie e le nubi autunnali della nostra vita quotidiana; 
un ritorno alla smemoratezza dell’infanzia, quando si battaglia, si 
ferisce, si è feriti e si dimentica; una gioia subitanea di 
affratellamento quasi in un ritorno da un lungo, faticoso 
pellegrinaggio; un impeto di poesia mette una parola musicale su 
tutte le labbra, una luce soccorrevole di faro in tutti gli occhi. 

L’amnistia era quindi un capriccio della gioia, una bontà della 
tirannide nei sovrani delle vecchie storie: non aveva altre leggi che 
l’impulso del momento, il fervore della festa, l’indulgenza e la 
prodigalità del padrone. 

Era un bene nei risultati? Come giudicarne? Forse la sua prova 
migliore è nella sua durata, poiché l’amnistia è giunta sino a noi, il 
che garantisce la profondità spirituale del suo bisogno. 

L’amnistia ha abitato tutti i luoghi e traversato tutti i tempi: è salita da 
tutte le piazze tumultuanti, è discesa da tutti i troni anche i più 
inaccessibili: popoli e re, dispotismi di rivoluzioni e di monarchie ne 
hanno usato ed abusato; nelle capanne e nelle regge, sulle navi 
erranti per l’oceano e negli accampamenti vigilati dalla morte o aperti 
dalla vittoria, essa ha sorriso e trincato spezzando le catene dei 
prigionieri, rovesciando i patiboli pei condannati, aprendo carceri e 
postriboli, tempii ed aule. 

Un grande poeta inglese nella inguaribile amarezza del proprio genio 
gridò un giorno al mondo questa parola anche più amara: poiché 



l’uomo è ragionevole, si ubbriachi dunque! 

E l’uomo amnistia forse per la stessa ragione: sa di non poter essere 
giusto, e ogni tanto grazia; sa che nella vita torto e ragione sono così 
strettamente avvinti che nessuna analisi di giudizio riesce a scinderli, 
quindi assolve senza giudizio; sa che la pena è fatalmente 
sproporzionata alla colpa, e cancella colpa e pena. 

La scienza se ne lagna. 

Nè il lamento è moderno. 

È altrettanto facile che inutile applicare alla amnistia i criterii e le 
norme della legislazione ordinaria: fatelo, e l’amnistia risulterà 
assurda, ma diventerete più assurdi voi stessi tentando di renderla 
ragionevole. Comunque vi muoviate guardinghi, quali si siano i vostri 
intendimenti e i vostri principii giuridici, discendendo coN’amnistia 
nell’intrico dei casi resterete nei lacci dell’ingiustizia. Chi scegliere? 
Chi escludere? valutando il peso della colpa, la qualità del reato, la 
quantità del danno sociale avvenuto o possibile, l’offesa allo stato o 
all’individuo? 

Scegliete liberamente, ed avrete scelto male: l’amnistia è un istinto 
capriccioso, col quale lo spirito integra e corregge la propria ragione: 
l’amnistia è irresponsabile, indefinibile come la grazia: pare una 
nemica della giustizia e ne è invece la poesia; si esprime come una 
prepotenza della forza, e la tempera di bontà; somiglia all’amore che 
scende su tutti, improvviso, irresistibile, e come il raggio del sole non 
si sporca toccando il fango più laido, penetrando nella stamberga più 
lurida. 

La scienza non vorrebbe l’amnistia: ed è giusto: la scienza ha 
bisogno di credere alla propria perfezione, all’assoluto dei propri 
principii, e invece non la verità è dentro la scienza, ma la scienza è 
dentro la verità. 

La scienza è una parentesi aperta nel mistero, e la verità è nel 
mistero: la legge è una parentesi, nella quale la ragione tenta di 
imprigionare la vita, ma la vita ha un’orbita infinita, nessuna sonda 



tocca le sue profondità, nessun occhio la segue per le altezze dei 
cieli. 

Se il neonato sarà un principe e prenderà il titolo da Roma, lasciate 
scendere dall’alto l’amnistia sui cacciati dalla vita, nelle carceri dove 
le anime si abbuiano e i cuori si gelano: il principe segnerà nascendo 
una grande data nella storia, darà il volo ad una grande speranza, 
significherà la vittoria del nostro più antico diritto. 

La gioia è contagiosa: il suo alito, la sua vibrazione vanno e debbono 
andare lontano: quale più grande lontananza dalla vita che Tesserne 
escluso, e pensarla, sentirla al di là di un muro, di una condanna, 
che diminuì nell’uomo la sua umana verità? 

Ed io non penso al come regoleranno anche questa volta l’amnistia; 
soltanto mi dorrebbe profondamente se il principe augurato non 
assumesse nella storia il titolo da Roma, rinunciando così alla unica, 
magnifica originalità del proprio grado, giacché in questo caso il più 
amnistiato di tutti sarebbe il papa. 

Ebbene, no. 


15 settembre 1904. 



NEL FUOCO 


È una voce di pietà, che sale nuovamente e grida al soccorso per i 
fanciulli italiani abbruciati nelle vetrerie francesi. 

Ve ne sono almeno cinquecento a Rive-de-Gier, quattrocento a 
Givors, quattrocento fra Saint Romain-le-Puy, e Saint Galmier, 
ottocento fra la Mulalière, la Mouche, Venissieux, Oullins, nei 
sobborghi di Leine. E altrove? La rivista romana, che denuncia il 
fatto, lo studiò soltanto nei dipartimenti del Rodano, della Loira e del 
Puy-de-Dome, e basta: il suo redattore avvocato e console, ha 
voluto vedere, sentire il martirio di questi innocenti prima di parlare, 
forse anche di credere. Perchè la nostra fantasia ha un limite più 
breve della nostra umana malvagità: noi crediamo troppo poco a 
quei mali, che si appiattano nell’ombra secolare della miseria, a quei 
delitti che si compiono con la condiscendenza di tutti, ed uccidono 
senza che il magistrato possa nemmeno sapere il nome della 
vittima, dell’assassino, deN’arma. 

Quelle migliaia di fanciulli abbruciati nelle vetrerie francesi dei 
dipartimenti meridionali, vengono quasi tutti incettati per la terra 
dolorosa dell’antico regno napoletano. Laggiù vi è una miseria 
morale più antica e profonda della povertà economica; laggiù il cuore 
delle madri si restringe dopo il parto, come il loro ventre, e il figlio è 
venduto al primo funebre mercante di fanciulli, che promette cento 
franchi per anno, e per tre anni, come prezzo del suo lavoro futuro e 
della sua morte quasi certa. E i cento franchi promessi non sono mai 
pagati. 

Alla fine del primo anno i genitori ricevono una lettera del padrone 
della vetreria, nella quale si avvisa seccamente che il fanciullo non 
potè lavorare e, ammalatosi, divorò egli medesimo le cento lire 



dovute loro dal mercante: negli altri anni altre lettere ripetono lo 
stesso avviso, e figli e genitori vengono pareggiati nel trattamento. 

Il patto tristo fu mantenuto tristamente; della carne umana venduta 
tutto il prezzo e l’infamia rimangono ai compratori. 

Talvolta qualche genitore reclama alla nostra ambasciata, e dopo 
lunghe pratiche riceve laggiù il figlio spedito pel tramite dell’autorità 
poliziesca: il fanciullo non è più riconoscibile: non era amato prima, 
ed è peggio accetto dopo; nella vetreria la fiamma del forno gli ha 
bruciato il sangue, a casa un freddo più doloroso gli gelerà l’anima. 
Se osasse parlare, si lagnerebbe forse che non lo si sia lasciato 
morire fra gli altri fanciulli nella casa dell’aguzzino. 

La vetreria era il suo inferno. 

Egli doveva restare otto ore legali, ma spessissimo sedici ore vere, 
dinanzi alla bocca del forno, nel quale il vetro bolle a 1400 gradi: 
l’operaio sta più discosto e prende dalla canna il vetro, che gli porge 
il fanciullo; l’operaio non lavora mai più di otto ore, il fanciullo quasi 
sempre sedici; l’operaio ha una paga quasi ricca, il fanciullo non ha 
niente, perchè i suoi quarantacinque franchi al mese vengono ritirati 
dal suo mercante. Questo vive suN’armento: quindici o venti fanciulli 
dai dieci ai tredici anni, ai quali dà soltanto una zuppa nera e che 
non nutre, un pagliariccio per ogni gruppo di cinque o sei, una 
camera per tutti, e per tutti lo stesso bastone. 

Se si ammalano, il trattamento peggiora, perchè la malattia può 
mutarsi in denuncia per mezzo del medico o di altri: il fanciullo 
infebbrato non ha intorno a sè che la timida pietà dei piccoli 
compagni, che lo guardano tremanti di essere domani come lui. La 
morte diventa allora la sola buona soluzione, e il fanciullo e il 
mercante l’invocano forse con pari impazienza. 

Di chi la colpa? 

La legge? C’è, ma non basta e non può bastare: finché vi saranno 
genitori disposti a vendere i figli anche senza intascarne il prezzo, 
troveranno sempre degli incettatori, che li comprano per rivenderli 
davvero. L’ipocrisia di un contratto basta a paralizzare la volontà 



della legge: questa non può impedire ad un genitore di consegnare il 
proprio figlio a qualcuno per fargli apprendere un mestiere, magari 
lungi sopra una terra migliore. Niente più facile che falsare il 
documento dell’età per il fanciullo: basta domandare al municipio 
l’atto di nascita di un altro: chi riconoscerà il baratto dei nomi in 
Francia? Chi denuncierà la frode? Per varcare la frontiera si fa 
accompagnare ogni fanciullo dal padre ad una stazione di confine; lì 
si compone la squadra, e invece di chiuderla come un branco di 
pecorelle in un vagone di quarta classe, la si caccia su per la 
montagna, e si passa il confine dove la sorveglianza è minore. 

Un governo più attivo, una legge più rigorosa potrebbero impedire 
questo delitto, che si compie su migliaia di vittime? Sarebbe ingenuo 
sperarlo. 

Di tutte le leggi, quella criminale presenta appunto le maggiori 
difficoltà nell’applicazione: un codice non può colpire il delitto che in 
date condizioni, e deve classificarlo assegnandogli una forma 
precisa, perchè le prove siano accettabili e il magistrato, 
condannando, non abbia l’aria di commettere un arbitrio. 

Quando l’uccisione si compie colla tubercolosi, in un epilogo di 
lunghi esaurimenti, martini senza nome, e la vittima non ha più la 
forza di parlare, ogni processo diventa impossibile. 

Come sperare che l’autorità francese possa o voglia salvare dal 
fuoco delle vetrerie i fanciulli italiani? 

Anche là abbondano leggi e regolamenti, e contro di entrambi 
prevalgono le stesse frodi. 

Il problema è doloroso quanto vecchio. 

Filosofi e poeti, economisti e romanzieri, diplomatici e sociologi ne 
discussero altamente e colla sincerità della dottrina, collo splendore 
della parola costrinsero l’indifferenza del pubblico a pensarlo: 
qualche volta un brivido parve scuotere davvero la coscienza 
popolare, ma come tutti i brividi passò senza che la coscienza 
mutasse. Eppure il problema riappare e domanda una soluzione. 
Indarno qualcuno crede trincerarsi dietro l’impotenza della legge, 



quasiché la legge scritta fosse tutta la legge spirituale e l’attività 
dell’anima possa restringersi entro le sillabe di un articolo: più 
indarno ancora altri, quasi allegro di questa miseria legale, accusa 
tutta la società e domanda a una rivoluzione totale la soluzione di 
questo problema antico quanto il mondo. 

Non è la miseria economica che determina i genitori alla vendita del 
figlio, ma la loro inferiorità morale; ed è anche meno vero che la 
miseria produca sempre tale inferiorità. 

Questa truce vendita dei piccoli vetrai non si ripete forse con altre 
forme per tutta la gamma sociale, ovunque un vizio supera l’amore 
spirituale nella famiglia? Il paradosso di spiegare tutta la vita e tutta 
la storia soltanto col fattore economico, oramai è troppo logoro 
perchè meriti nemmeno l’indugio di una risposta. 

Ma dinanzi a questa tragedia di fanciulli venduti, imbrancati, condotti 
lungi per terre straniere, gittati al fuoco delle vetrerie, alle avventure 
dell’accattonaggio, alle complicità del ladroneccio, alle ferite della 
prostituzione; dinanzi alla insufficienza della natura, che non sa 
mettere un cuore in tutti i padri e in tutte le madri; dinanzi alla 
impotenza della legge, che non può colpire il delitto fuori delle 
proprie categorie e colla pesante lentezza di ogni ordine poliziesco; 
per la tutela della legge e della vita, bisogna pure trovare un 
pensiero, dire una parola, che scongiuri la fatalità del male e rianimi 
la fede nelle coscienze, che guardano con nuova passione il secolo 
appena nato. 

È possibile proteggere, strappare i fanciulli dal fuoco delle vetrerie? 
Forse. 

Ma non bisogna domandare questo miracolo nè ad una legge, nè ai 
suoi esecutori. 

Soltanto il vecchio e il nuovo cattolicismo, quello di Gesù o quello di 
Marx, possono, se in essi ferve davvero una fede e una carità, 
salvare i piccoli condannati al fuoco dei forni, perchè solamente con 
una organizzazione di classe e di partito internazionale è possibile 



compiere la sorveglianza ed applicare la sanzione della legge 
protettrice dei fanciulli e delle donne. 

Che gli operai impongano di non accettare fanciulli nei forni, e i 
padroni cederanno subito per rimpossibilità di esprimere il motivo 
della resistenza; che gli operai denuncino i mercanti di fanciulli e 
depongano contro di essi in tribunale, e la legge colpirà rapida, 
efficace; che gli operai, così fieri della propria modernità, proclamino 
fieramente il rispetto al fanciullo, dando primi l’esempio di questa 
magnifica paternità spirituale e sociale: essi soli lo possono, perchè 
essi soli davvero sanno tutti i segreti del problema; essi soli lo 
debbono, anche nel proprio interesse di lavoratori. 

Ecco la prova per la sincerità del nuovo e del vecchio cattolicismo. 

Credenti del vangelo cristiano e marxista, egualmente superbi nel 
vanto della stessa conquista mondiale, serrati in falangi, accantonati 
dovunque, la loro prima storica prova deve essere appunto sui 
problemi insolubili del vecchio mondo. Se la fraternità del lavoro è 
vera, perchè i più poveri, i più infelici, i più piccoli non sono amati e 
salvati per i primi? Perchè i facchini del porto di Marsiglia sarebbero 
solidali coi facchini del porto di Genova in un incidente politico come 
la soppressione di una Camera di lavoro, e i vetrai francesi, forse i 
meglio pagati fra tutti gli operai, parteciperebbero all’eccidio dei 
fanciulli italiani, che genitori, mercanti, padroni, egualmente 
snaturati, rinnovano ogni ora, ogni giorno, ogni anno? 

La contraddizione è troppo stridula, e il problema troppo doloroso: a 
quando la risposta? 



IL DUELLO 


Corti o cortili? 

La domanda è lecita nell’ironia dell’equivoco. 

Presto la Camera dovrà discutere il nuovo progetto di legge sulle 
corti d’onore ideato dal ministro Orlando per sopprimere almeno 
virtualmente il duello. Inutile chiedersi se il progetto sarà approvato, 
più inutile ancora studiarlo nelle sue disposizioni, mentre l’idea, se 
pure può chiamarsi così, appare falsa al solo annunzio. Perchè 
questa nuova legge? A quale bisogno della coscienza moderna 
risponde realmente? I duelli sono negli ultimi tempi cresciuti così di 
numero che la loro strage faccia gridare d’orrore l’anima nazionale? 

Come di tutte le costumanze, negli ultimi secoli si è abusato anche 
del duello, e la sua estrema degradazione avvenne nella stampa e 
per la stampa, quando i giornali, più piccoli e peggiori di quelli di 
adesso, esercitati da venturieri di tutte le classi, colpivano 
assassinando in alto ed in basso fra il terrore del pubblico, che 
l’enorme ed improvvisa dilatazione dello scandalo abbacinava, e le 
tragedie degli individui, trascinati così alla gogna e che sulla porta di 
ogni giornale trovavano sempre uno spadaccino del mestiere pronto 
ad assumersi la responsabilità deN’articolo. Poche classi furono 
allora spregiate come quella dei giornalisti, ma poiché il giornale era 
il più vario ed il più rapido veicolo delle idee, un focolare ed un faro 
mobile per illuminare e riscaldare l’ombra della troppo lunga notte 
popolare, crebbe, si dilatò, mutò, salì, talvolta raggiunse il valore del 
libro, rarissimamente lo superò; diede battaglie alle idee e agli 
uomini, puntellò e rovesciò governi e dinastie, torrente che feconda e 
cloaca che ammorba, manipolo di eroi all’avanguardia o di banditi 
coperti di tutte le assise, armati di tutte le armi, vangelo di apostoli 
senza chiesa, cattedra di maestri senza scuola, libello per lordare le 



coscienze e grimaldello per forzare le casse: rivelazione locale ed 
universale, pei piccoli e pei grandi, più falso del commercio e più 
vivo dell’arte, necessario alla menzogna, più necessario alla verità. 

Il duello giornalistico degradò l’antico duello dei gentiluomini: in 
questi era rimasto come uso di guerra, costumanza di galanteria e di 
corte, facile eroismo di giovinezza e d’irresponsabilità, malgrado le 
pene che tratto tratto sembravano volerlo colpire. In quelli era quasi 
sempre una maschera nobilmente guerriera sopra una fisonomia 
ignobilmente mercantile: lo si accettava e lo si eseguiva come un 
rischio del mestiere, così che il vecchio bravo riviveva nel giovane 
giornalista. Necessariamente l’abuso e la falsità suggerirono tentativi 
di rimedi: bisognava evitare il ricatto, riparare l’agguato: il duello 
nobilitava col pericolo, purificava col sangue, e vennero i codici così 
detti cavallereschi, dettati da giuristi anonimi, prescrivendo norme, 
elencando obbiezioni, aprendo ai padrini una casuistica da avvocati, 
aggiungendo così alla improbità delle armi guerriere la viltà delle 
armi curiali. 

E il duello decadde lentamente ma sicuramente nella pubblica 
estimazione; oggi è poco praticato, appena avvertito dai giornali, se 
il morto non sia un illustre; non ha più fascino per le donne, presa sui 
giovani, obbiezioni serie nella coscienza di tutti. Si sa, e nessuno 
può non saperlo, che la commedia e il dramma della vita sono così 
profondi e dispari che nessuna legge può contenerli, nessuna 
procedura disciplinarli: quindi il duello è spesso la migliore 
stroncatura di una questione, alla quale si cercherebbe indarno una 
soluzione: lo si accetta e lo si pratica così, come una rissa inevitabile 
ma attenuata dalla presenza dei padrini, e se per caso vi è un morto, 
il pubblico si stringe bonariamente nelle spalle, perchè non vi sono 
corse senza cadute e senza guai, e non feste senza malattie e 
malati all’indomani. 

Ma v’è un altro duello di tragedia. 

Qualche volta fra due uomini l’offesa rende impossibile la vita: la 
morte è già passata in mezzo a loro, e il duello esaurisce soltanto 
l’epilogo. Se voi avete violata mia figlia, disonorata mia madre; se 



alla donna che amo voi spezzate il cuore, e può a questo bastare 
una parola; se avete compito la rovina di mio figlio, gettato mio 
fratello nel disonore, preparato a me stesso una di quelle insidie 
nelle quali l’anima soccombe: probabilmente, molto probabilmente io 
non potrò citarvi ad alcun tribunale. Tutte le mie prove sono morali, 
di una evidenza assoluta, ma la vostra colpa non ha i contorni 
giuridici del delitto; i giudici non potrebbero afferrarla e vi 
assolverebbero. Peggio, nell’equivoco inevitabile della discussione, 
fra le maglie duttili degli articoli, colle ambagi delle parole, dietro 
l’impunità dell’avvocato, voi potete raddoppiare lo scandalo, cacciare 
le dita nelle mie piaghe e stracciarle, coprirmi di ingiurie magari coi 
complimenti, far ridere mentre io non posso nemmeno piangere, 
mutare in un carnevale pubblico la mia tragedia privata, essere il mio 
carnefice e il mio buffone, come quel piccolo buffone di Poe, che 
ammazzò il re e si arrampicò fuggendo pel lampadario della sala. 

Allora nella mia anima scoppia il problema: o battermi o assassinare: 
perdonare non so. Certo la più vera, la più alta soluzione è il 
perdono: così, solamente così, si supera l’offensore; ma la soluzione 
è troppo vera per essere accettabile, troppo alta perchè le piccole 
anime possano attingerla, lo non so più vivere di fronte al trionfo di 
quell’uomo, e non saprei assassinarlo; e la legge non mi aiuta, e il 
mondo nella scettica ironia della sua millenaria esperienza sorride e 
sberta; gli amici distillano il veleno a gocce nelle conversazioni ad 
ogni incontro, la mia casa è squallida, più squallida la mia anima e la 
mia volontà. Tutta la mia fede sociale è crollata: la legge non può 
giovarmi e non è colpa della legge se la vita la soverchia. 

Ecco il duello tragico, eterno: il duello fra l’assassinio istintivo, 
impetuoso, logico del popolo, e l’impotenza giuridica del codice nella 
tutela del diritto individuale. Meglio dunque il duello che l’assassinio, 
meglio il duello che la quiete vile sotto l’offesa. Davanti all’offeso 
mortalmente che sa perdonare, bisogna inchinarsi come dinanzi al 
più puro degli eroismi umani; ma di fronte all’offeso che, dopo avere 
indietreggiato per la paura legittima del maggior scandalo in 
tribunale, indietreggia per lo spavento dell’offensore, e sopporta il 
suo ghigno, il pianto della figlia, l’agonia pallida e muta della madre, 



bisogna alzare sprezzantemente le spalle e voltarle subito, per non 
cedere alla tentazione di alzare su lui una mano. 

A che dunque le corti di onore? Per i piccoli diverbi e per i più piccoli 
duelli sono troppo, per i duelli tragici, nei quali la morte è l’estrema 
necessità della vita, sono troppo poco. 

Poi l’onore è un sentimento, che non discute e non si discute: è 
inutile, ridicolo dargli torto. Nell’Inghilterra un marito che la moglie 
tradisce, caccia la moglie e cita l’amante per i danni, e si fa pagare 
così l’ultima corona nuziale: in Italia, nel nostro popolo, specialmente 
nelle campagne dove è più puro, il marito davanti al tradimento si 
leva, colpisce, carnefice e vittima nel medesimo tempo. Siete ben 
sicuri che in questo caso l’anima inglese sia superiore all’anima 
italiana? Che un marito riscuotendo giudiziariamente il prezzo 
dell’adulterio diventi migliore del marito, al quale il tradimento della 
moglie spezza la vita di uomo e di padre? 

Ebbene no: gentiluomo di piccola ma vecchia razza, oramai divenuto 
un contadino dopo tanti anni di solitudine rusticana, io eviterò di 
salutare quello e stringerò cordialmente la mano a questo. 

Non è vero che la onestà, specialmente la grande, sia tutta nella 
legge e nella passiva obbedienza alle sue disposizioni: la legge fu e 
sarà sempre una necessità ed insieme una insufficienza, alla quale il 
costume ripara e deve riparare: bisogna talvolta violare la legge 
scritta, più spesso prescindere da essa, perchè la verità della vita è 
una legge anch’essa, la prima e l’ultima. 

Le corti d’onore del ministro Orlando non risolveranno nemmeno 
virtualmente il problema del duello, che è insolubile: aggiungeranno 
indarno tribunali a tribunali, procedura a procedura, cabala a cabala, 
e l’anima umana come sempre ne balzerà fuori sanguinando. 

Il duello fa ed è ancora una necessità del costume: il costume solo 
può purificarlo: la legge si contenti quindi di constatarlo e non si 
degradi nel sofisma di volervi vedere un assassinio. 

Adesso i socialisti hanno fra loro proclamata l’abolizione del duello 
come di un avanzo di barbarie, e questo grido giovanile nella sua 



sincerità poteva e doveva esercitare un grande fascino sulla 
pubblica opinione. Il bel giorno si vede all’alba: la verità bella sorride 
e parla dalla bocca dei giovani. 

Sciaguratamente il contegno della stampa e delle assemblee 
socialiste ha tolto a quel grido tutta la sua efficacia: le offese 
fioccano, grandinano fra loro, contro gli avversari, si avventano 
dall’alto e dal basso, villane, turpi, micidiali: capi e gregari, uomini e 
donne, ne sono contusi quotidianamente: l’offesa è diventata più 
facile, quindi più vile nella irresponsabilità e nell’impunità 
dell’offensore. 

E allora è lecito chiedere: l’abolizione del duello ha davvero giovato 
all’educazione delle masse? La coscienza plebea si è nobilitata? 
L’offeso, che non si batte, può essere un eroe, ma l’offensore che 
ricusa di battersi non sarà che un miserabile. 

È triste il doverlo confessare, ma in questa nuova campagna contro 
il duello par di sentire negli apostoli una più viva paura della morte e 
una idolatria più bassa della vita: vivere, non più che vivere, e per 
vivere null’altro che durare. 

Sarebbero mai soltanto igienisti della pelle? 


9 giugno 1909. 



VII 


PUNTE SECCHE 



I DEICIDI 


Mentre per la vasta Russia, nelle città e nelle steppe, attraverso 
immense distanze di luogo e di civiltà, latra il mostro della guerra 
spaventando anche coloro che più pensano, giacché il problema 
orientale è ugualmente profondo per tutti, un altro rumore più sinistro 
ricomincia nei paesi, che videro ieri le ultime stragi degli ebrei. 

La vendetta caduta nella stanchezza e nell’ebrietà del sangue, 
sembra risollevarsi quasi all’eco degli appelli guerreschi, sferzando 
la nativa ferocia dei contadini e dei più bassi operai, pei quali l’ebreo 
rappresenta il nemico della vita, colui che crocifisse Gesù e ancora 
inchioda sopra una croce invisibile tutti i più miseri. 

L’ebreo è nel popolo russo un fantasma di odio e di dolore: a lui, più 
infelice di coloro che lo perseguitano, sale da tutte le anime la 
maledizione che dispera e urla nello spasimo della propria 
impotenza. Tutto quanto colpisce e ferisce la vita è opera del l’ebreo 
venuto non si sa donde, anche se da oltre un secolo la sua gente si 
sia fermata su quella terra; perchè l’ebreo non è agricoltore, e la sua 
piccola industria non crea, il suo commercio è un mistero, la sua 
moneta un’arma, il suo aiuto una morte. Il contadino, senza danaro 
anche nell’agiatezza, non ne trova che presso gli ebrei: non vi sono 
banche sufficienti, e quelle aperte non hanno numerario pari al 
bisogno; poi la banca è in mano ai signori, al governo, ai forti, dei 
quali il popolo diffida, perchè non amano il popolo e temono magari 
la sua ascensione. L’ebreo solo è la banca della gente minuta, e osa 
prestare rifacendosi dei rischi sui frutti: con lui, per lui tutto è pegno: 
la sua usura insaziabile è condiscendente: egli presta come ad un 
nemico, che si offre prigioniero, ma il prigioniero, lasciandosi mettere 
il laccio al collo, serba libere le mani. Che una parola incendii un 
discorso, una bugia inventi un delitto, una tragedia si riveli 



improvvisa nella miseria di tutti, e tutte le mani si alzeranno a 
maledire e a percuotere questo nemico anche di Dio, escluso da tutti 
gli uffici e non difeso da alcuna legge: egli è solo ovunque fuorché 
nella propria casa, non ha parenti, un partito, un’idea, una parola per 
difendersi. Sarà accusato di tutto, forse appunto per la sua vita da 
tutti divisa: si dirà che uccise lo czar Alessandro II, che portò il colera 
dall’oriente, avvelenò l’acqua dei pozzi, propagò le malattie col 
malocchio, violò i morti e invocò sulla Russia tutte le maledizioni 
della natura, immolando un bambino in un rito fantasticamente 
segreto e mostruoso. 

Ad ogni tumulto contro gli ebrei la folla si avventa, arde e saccheggia 
botteghe, case, l’opificio, la villa: il governo lascia fare, il clero 
guarda muto, e il suo silenzio è un’assoluzione: la borghesia gitta ai 
carnefici un sorriso che li incita e una frase che li diverte, la farsa 
degrada la tragedia, il delitto si diluisce nella massa, lo stesso 
anonimo confonde vittime ed assassini. 

Non sono che ebrei, e basta! Infatti, che cosa è l’ebreo nella Russia, 
la quale ha una civiltà di gabinetto e una barbarie di paese? Vi è una 
legislazione contro di lui condensata nei quindici volumi dello Svod 
Zakanof, che si può riassumere così: tutti sono liberi di fare tutto, 
meno quanto proibisce la legge; l’ebreo invece può fare soltanto ciò 
che la legge gli permette esplicitamente; quindi non abitare, non 
viaggiare dove voglia. È relegato in alcune province, ed anche 
dentro queste soltanto in luoghi determinati; non può essere ufficiale, 
impiegato nelle ferrovie, farmacista; gli sono quasi vietate le 
università, testimone non è creduto, accusato non trova quasi mai 
testimoni; la politica lo respinge, le professioni lo isolano, lo si crede 
ricco anche se povero, e ricco è battuto, spremuto, talvolta anche 
temuto. 

Perchè il danaro è la più terribile deN’armi, e l’ebreo sa adoperarla. 
Costretto a chiudersi in sè medesimo e a restringersi coi propri 
fratelli, la sua religione e la sua vita è di setta; odiato ha imparato a 
distillare l’odio per farne il più mortale dei veleni; trovando chiuse le 
scuole, ne ha aperte altre nelle sinagoghe, e l’amara, squallida, 



invincibile passione del Talmud ha risoffiato sull’anime: escluso dalla 
politica vi è entrato per lo spiraglio delle congiure, portando fra i 
nichilisti la potenza della astrazione che dissolve, il fascino di una 
dialettica che soffoca; circuito, taglieggiato dai funzionari, li compra e 
trionfa della legge e s’infiltra dovunque, fino al sinodo, fino alla corte. 

Il danaro, questo eterno libero, secondo la grande parola di un 
filosofo, diventa per lui una libertà e una sovranità; è impossibile 
colpire il danaro, sequestrarlo tutto; esso va a chi lo adora, si 
nasconde con lui, si muta in lui, è passione, idea, conquista, trionfo. 
Così l’ebreo vinto prepara la vittoria: non emigra, rimane dove la sua 
famiglia fu percossa, arsa la sua casa: sa che i suoi fratelli non lo 
abbandoneranno mai del tutto, e ricomincia la sua opera colla 
pazienza instancabile dell’avarizia, colla muta umiltà dell’odio. Vi è 
sempre una rivincita per i forti: basta aspettare. 

L’ebreo è il popolo dell’aspettazione. 

Non attendono forse ancora il Messia? Non sognano di ricostruire il 
regno di Sionne? 

Infrangibili come l’atomo primo della storia, hanno attraversato tutti i 
tempi e tutti i luoghi senza mutare: erano così, come adesso nella 
Russia, a Babilonia, a Ninive, nelle loro lunghe cattività: non si sono 
fusi mai con alcun popolo, nessun clima li ha mutati: nomadi, 
stranieri, pronti a servire, abili al comando, senza politica, senza 
arte, senza storia dal giorno supremo della caduta del Tempio. Li 
hanno battuti, e la loro anima si temprò meglio dell’acciaio; li hanno 
isolati, e la vita non potè più assorbirli: tutte le religioni li hanno 
egualmente colpiti d’anatema, e il loro Dio, la sola loro creazione, 
domina tutte le religioni: senza aristocrazia ne rappresentano la più 
antica; senza patria inventarono il cosmopolitismo; nemici di tutti 
hanno imparato tutti i mestieri, sanno assimilarsi tutte le opere, 
arrivare per tutte le vie, credere, sperare, operare, sempre, 
dovunque. 

Ma non possono creare. 



La loro originalità morì in Palestina: dopo Gesù, gli ebrei non hanno 
più davvero creato: nella filosofia, nella scienza, nell’arte, nella 
politica, possono tutto sapere, tutto adoperare: creare no. La 
creazione è inconsapevole: scaturisce dalla essenza di un popolo 
destinato ad atteggiare un quadro nella umanità: bisogna che questo 
popolo viva tutta la vita per esprimere in un dato momento un’idea o 
una formola essenziale. 

Il danaro non crea. 

Questa arme, che li ha difesi sempre, salvati spesso, tolse loro la 
potenza degli altri strumenti: adesso, nell’attuale periodo di civiltà e 
di libertà industriale, gli ebrei guadagnarono già e giustamente tutte 
le cime, coprono tutti gli uffici, e subiscono senza accorgersene la 
prova suprema. 

Resisteranno o si trasformeranno? 

Le estreme persecuzioni russe sono meno pericolose della nostra 
buona condiscendenza per la loro razza e la loro fisonomia. In Italia, 
per esempio, non vi è antisemitismo, e ciò basterebbe a far pensare 
bene del nostro tempo; eppure nella nostra recente rivoluzione gli 
ebrei non seppero tagliarsi una parte, esprimere un eroismo, 
significare una poesia. 

Vennero dopo: e che restino! 

Il nostro popolo, che non li ha mai odiati davvero, adesso 
stenterebbe forse a riconoscerli nella uniformità della folla, se un 
istinto segreto, indefinibile, più sottile di un profumo, più 
indeterminato di un ricordo non lo avvertisse. 

Vi è una separazione di razza, una differenza di anime, che tolgono 
ancora la perfetta fusione: forse l’antica morte di Gesù? 

Pei credenti; ma per gli altri? 

La risposta non sarebbe difficile, ma una domanda mi sovviene, 
udita da gran tempo in un crocchio di giovani artisti: parlavano di 
ebrei; improvvisamente un poeta, lo chiamavano così, proruppe: 



Potete voi immaginare Mazzini e Garibaldi ebrei? 

31 gennaio 1904. 



L’EROE 


La sua figura sale meravigliosamente dallo sfondo lontano dell’Africa 
come una di quelle fiamme, che i popoli antichi accendevano sui 
monti nunziatrici di vittoria. 

Chi è? Chi era? 

Un ignoto, un uomo cresciuto come quasi tutti i suoi soldati fra i 
campi, in una casa rustica, in una famiglia forse più rustica ancora; 
probabilmente non aveva mai pensato di fare la guerra e di dovervi 
comandare generale, rivelandosi nella più semplice ed originale 
bravura di un eroe. Adesso il suo nome, De Wet, rapido e breve 
quanto gli ordini del suo pensiero e le continue imprevedibili 
battaglie, suona terribile a tutte le orecchie inglesi, supera l’odio di 
guerra, e s’impone collo stupore d’incessanti catastrofi aN’imperiale 
orgoglio britannico, forse il più vasto e alto dacché il mondo 
dimenticò quello di Roma. De Wet è il solo nemico nelle fantasie 
inglesi esasperate da una guerra cominciata imprudentemente come 
un giuoco, proseguita con inevitabile ostinazione, non finita ancora 
per una incredibile virtù di popolo sorpreso in un immenso territorio 
da una prepotenza troppo sicura di sé, e mutatosi come dentro una 
improvvisazione teatrale in un esercito senza nome, senza assisa, 
senza tradizione, senza disciplina, con armi d’accatto, con generali 
estemporanei, con bande mobili come il vento, effimere e sempre 
presenti come i miraggi nel deserto. 

Joubert ha potuto morire, Kruger esulare, Cronye essere vinto e 
trasportato a Sant’Elena, quasi a significarvi, per l’istinto drammatico 
della storia, la più plastica delle antitesi con Napoleone I; le piccole 
legioni straniere, accorse per impeto di poesia e di avventura al 
Transwaal, si disciolsero, l’Europa parve stancarsi persino 
nell’ammirazione di tale guerra inverosimile in ambo i combattenti; 



ma la guerra proseguì, si allargò minuta, continua, rinnovando ogni 
giorno un capolavoro d’improvvisazione, risolvendo il proprio 
problema soltanto coH’insistervi. 

E De Wet, sempre De Wet: egli è il boero della realtà e della 
immaginazione: la sua strategia e la sua tattica non somigliano ad 
alcun’altra: appare, urta, dilegua; vincitore o vinto è sempre 
egualmente inafferrabile, i generali inglesi davanti a lui sembrano 
bufali pesanti che caccino una tigre, o, peggio ancora, accademici 
vecchi dietro la pista di un poeta per sorprendere il suo segreto e 
sopraffare la sua ispirazione. 

Indarno. 

I grandi giornali inglesi, che insultavano i boeri, adesso si lasciano 
sfuggire le più inconsapevoli frasi d’ammirazione; pensano e 
scrivono tristamente che il loro esercito, maggiore di numero che 
non tutta la superstite popolazione nemica, da due anni offre al 
mondo il più attristante e grottesco spettacolo di impotenza crudele e 
di superbia umiliata. 

Si mutarono generali e marescialli, ma non mutarono le sconfitte; 
dopo lord Roberts, Kitchener, il vincitore del Mahdy, il profanatore 
della sua tomba, il leone africano che doveva rinnovare la virtù 
feroce e il trionfo di lord Napier; e indarno ancora. 

De Wet entra nella colonia del Capo, sberta l’esercito preponderante 
del generale Knox, annichila un grosso distaccamento di quello 
quasi personale di Kitchener, e ricompare improvviso come un 
ciclone nel Doornberg. 

Knox e Bruce Hamilton l’inseguono in una caccia disperata ed 
inverosimile, ma De Wet sfugge senza fuggire, si batte, valica monti, 
guada fiumi, esaurisce immense pianure, lieve e tremendo come un 
sogno, finché piomba sul colonnello Crewe e lo sbaraglia, lo cattura 
con tutta la sua colonna. Intanto i giornali inglesi aspettavano 
impazienti il dispaccio di Kitchener, che annunziasse De Wet 
prigioniero, e l’Europa ascoltava nuovamente stupita le risposte 
unanimi di tutti i generali boeri alla domanda di Kruger, s’egli 



dovesse finalmente trattare di pace: no. La guerra ancora, sempre la 
guerra, sino alla libertà o almeno alla morte di tutta la nazione. 

I boeri rimandarono liberi i prigionieri, essendo troppo poveri per 
poterli mantenere, e seppellivano i morti nemici cantando salmi 
biblici sulle fosse: e gli inglesi invece addensano come armenti le 
inermi popolazioni, vecchi, fanciulli, donne, in campi trincerati, 
perchè la fame e la peste li decimi. 

Così sperano isterilire l’eroica vegetazione; strappano virgulti e 
radici, fiori e frutti, colla crudeltà inutilmente dotta del loro 
liberalismo, colla logica spietata del mercante che accetta tutto 
fuorché di perdere la propria ricchezza. 

Ma rimmenso impero è ferito al cuore. 

Gl’imperialisti non compresero che, a distanza di un secolo, 
l’insurrezione boera riproduceva quella degli Stati Uniti: ancora un 
mondo che nasceva, e l’infanzia di un mondo non potè mai essere 
soffocata. L’Inghilterra non ha rivelato in questa ormai lunga crisi nè 
un generale nè uno statista: Roberts, Kitchener, Rhodes, 
Chamberlain sono figure secondarie di un dramma, nel quale 
l’Inghilterra è lo sfondo e il Transwaal occupa tutta la scena: le figure 
eroiche, originali, sono tutte boere. Contro di esse non contano nè il 
numero dei reggimenti, nè quello dei generali, nè i miliardi, nè il 
complice abbandono dell’Europa, nè il ridicolo silenzio del nuovo 
tribunale istituito all’Aia, nè la fedeltà di tutte le colonie imperiali 
disseminate nel mondo. 

I boeri sono la prima nazione europea nell’Africa. 

Per il loro territorio, non molto più piccolo dell’Europa, le locomotive 
correvano già fischiando alla solitudine e al futuro; le loro rade città, 
emergendo come isole sopra un immenso mare, erano stazioni di 
una civiltà simile alla nostra; nessuna invasione era possibile contro 
di essi, perchè ogni vittoria non avrebbe lasciato all’invasore che il 
campo di battaglia. 

Così fu, i cavalli puro sangue, tanto vantati nelle corse, non seppero 
su quelle terre e sotto quel sole inseguire i rozzi cavalli boeri; poi 



l’esercito inglese era ricco ed aveva bisogno di troppe provviste, di 
troppe salmerie, di troppi impedimenti, secondo la classica parola di 
Cesare. Mentre la fanteria inglese sparava ciecamente per masse, i 
boeri, primi fra tutti i tiratori del mondo, tiravano sempre e prima agli 
ufficiali, disorganizzando così la disciplina dei reggimenti, che senza 
capi cadevano dall’ordinanza automatica nel disordine dello 
sbandamento. 

Adesso la nostra lunga preparazione militare nelle caserme non è 
più una superiorità sicura, e Tolstoi, il veggente russo, deve aver 
sorriso vedendo laggiù, nel fondo dell’Africa, confermato il suo unico 
ed ironico aforisma militare: nella battaglia vince soltanto il soldato 
che più tarda a scappare. 

Gli inglesi evidentemente non tardavano abbastanza. 

Noi credemmo troppo finora alla divisione del lavoro, alla 
supremazia del progresso ottenuto colla diffrazione atomistica delle 
specialità: storia e scienza invece si rinnovano quasi sempre per 
sintesi, creando forze nuove solamente col raggruppare le antiche. 

Garibaldi non era un generale per tutti gli altri cresciuti nelle 
caserme, e compì imprese, che ad essi e al mondo parevano 
ragionevolmente un sogno; De Wet non è generale per i marescialli 
inglesi, che non sanno vincerlo, e la sua figura domina l’Europa 
apparendovi dentro una luce di poema. 

Ieri trecento tedeschi, tutti come lui battezzati col nome di Cristiano, 
ordinarono ad uno scultore il busto dell’eroe sopra un’erma in atto di 
ricevere da un dottore germanico l’omaggio deN’ammirazione 
europea; l’idea non è molto bella, e nemmeno forse lo sarà l’opera 
d’arte, ma il suo significato dovrebbe essere evidente per 
l’Inghilterra. 

Quale de’ suoi maggiori uomini politici potrebbe essa proporre 
aN’ammirazione del mondo? 


Chamberlain forse? 



A noi italiani basterebbe ricordarci di Catilina per trovare in un 
bandito parlamentare una figura ancora più terribile nella cinica 
impassibilità di una falsa politica mercantile. 

E quando un popolo in una guerra è senza eroi, la sua storia può 
proseguire ancora, ma non sale più. 

1 dicembre 1902. 



IL VINCITORE 


Lo è davvero? 

Intorno a lui suonano gli applausi lunghi di tutto un popolo, come ad 
uno di quegli eroi, che nei tempi antichi riassumevano nella propria 
vita una epopea e, balzando improvvisamente dalla catastrofe, 
apparivano quasi nella gloria d’una rivelazione. 

Perchè con Chamberlain, presso di lui, sotto di lui, ha lungamente 
trepidato nell’angoscia di un dissolvimento l’anima deN’impero 
inglese; un impero vasto come un sogno, vario come un mondo, 
unificato da una piccola isola lontana, dominato da mercanti, 
illuminato da innumerevoli fari di civiltà, a distanze immense, intorno 
ai quali rincominciano le originalità di nuovi popoli. Chamberlain fu 
l’eroe borghese della guerra ai boeri, preparata come un affare, 
eseguita come una conquista, colla soppressione di una piccola 
gente così stupefacente nella semplicità primitiva del proprio valore, 
che oggi ancora la nostra dotta esperienza della storia non sa 
trovarle un paragone. 

Il problema era massimo nell’Africa, e due razze colonizzatrici vi 
lottavano, Olandesi e Inglesi; e la vittoria doveva assegnare col 
primato la dominazione futura, nello sviluppo della civiltà europea, 
per l’enorme vastità australe del continente nero. 

Quindi parve e pare ancora a quasi tutti che l’Inghilterra abbia vinto. 

Certamente la guerra era inevitabile per l’impero e qualunque atto 
remissivo sarebbe sembrato un segno di debolezza, provocando 
nuovi istinti di ribellione in altre colonie oramai mature ad una vita 
autonoma. Bisognava profondere il sangue e il danaro, e questo 
avrebbe pagato quello: nessuna generosità di sentimento o di 
pensiero era possibile in questa guerra, nella quale l’idealità 



imperiale spariva dietro al tumulto feroce di interessi immediati: la 
finanza dominava la politica, ma una finanza volgare ancora più che 
quella di Roma nei tempi ultimi della repubblica, e palese nelle sue 
combinazioni più profonde, imprudente nelle sue contraddizioni più 
infami. 

Ma la vittoria, come sempre, fu una rivelazione. 

Il popolo inglese non aveva più le antiche virtù militari: il suo esercito 
mercenario sembrò composto d’impiegati, nei quali il crescere delle 
paghe diminuiva naturalmente la tragica passione delle battaglie: 
nessun generale seppe strappare una vittoria o trarre una qualunque 
gloria da una sconfitta: a Londra, nelle massime città, i bollettini della 
morte gittavano a ondate ineffabili paure, e quelli falsi dei trionfi 
suscitavano gli entusiastici deliri, le affannanti acclamazioni della 
gente, che non sa più essere severa con sè stessa, nè davanti alla 
vita, nè davanti alla morte. 

E dopo Gladstone e Disraeli, il fondatore e il rifornitore deH’impero, 
Chamberlain ne fu il campione aspro, rigido, ironico, col pensiero 
lucido come un calcolo, la parola tagliente come una spada: 
mercante dominatore di mercanti, azionista fra i finanzieri della 
guerra, insensibile alle accuse e sicuro di vincere gittando tutta la 
ricchezza inglese sopra un piatto della bilancia, mentre sull’altra il 
piccolo popolo boero non poteva mettere eroicamente che la propria 
vita e la propria morte. 

Ma non si muore forse alla storia quando si sa andare così incontro 
alla catastrofe: nessuna arra è migliore per l’avvenire che l’abdicarvi 
superbamente piuttosto che venir meno a sè stessi. 

I boeri infatti non cedettero che esausti, quando le loro bande non 
erano più che ombre erranti per deserti, e le loro città silenti come i 
cimiteri. 

Oggi trattano ancora mercantilmente col vincitore ministro, che 
comprò da lungi la vittoria e vorrebbe comprare le loro anime: i retori 
ghignano scetticamente come all’ultima disfatta dell’ultima virtù 
umana; i poeti invece, se ve ne sono, attendono pensosi, giacché fra 



i libri di ogni epopea vi furono sempre pagine di commedie simili a 
un velario calato sopra scene incompiute o appena incominciate. 

La storia è paziente, perché la vita è inesauribile. 

I boeri hanno ancora un gruppo di prigionieri, che si ricusa aH’umiltà 
deN’amnistia, mentre l’Inghilterra dovette già dimenticare i propri falsi 
vincitori di ieri e si dibatte, così ricca e così poco guerriera, nella 
necessità di formare un esercito per difendere nell’infinita lontananza 
le sue frontiere dai centomila nomi. E intanto la sua finanza, 
disperatamente trionfatrice in Africa, le dissolve aH’interno ciò che 
ancora le rimaneva di superiore nella politica, quella tradizionale 
aristocrazia, così simile a quella di Roma antica nella sapienza del 
comando e nell’orgoglio della vita. Essa solamente per tre secoli 
rappresentò l’idealità e l’unità dell’impero liberale contro la 
monarchia e sul popolo, ricca e superiore al danaro, chiusa nei 
blasoni come dentro a una fortezza inaccessibile guardando lontano, 
fin dove il genio marinaro della razza sapeva aprire le vie delle 
avventure e quelle del ritorno alla ricchezza. 

Adesso i nomi più alti dell’aristocrazia cadono quotidianamente nel 
pantano dei più infimi processi, o vengono staccati dagli uscieri dei 
tribunali come false tabelle e più false insegne dai portoni delle più 
illustri banche mutate in bische di affari. La febbre del danaro è salita 
ai più alti cuori, mutando la fisonomia e il costume della classe 
eletta: una rivalità coi principi improvvisati della finanza abbassa 
anche i principi del sangue agli agguati bancari, e li perde nei 
meandri più oscuri delle borse, ove le truffe si nascondono a 
preparare gli affari senza idea, ai quali un gran nome soltanto può 
dare una garanzia di apparenza. 

Nell’alterna vicenda della storia, popoli e classi salgono e 
discendono per l’idea che l’informa: l’aristocrazia francese, composta 
di tante minime dinastie accantonate nei castelli, si condensò intorno 
al re e cadde con lui sotto la mannaia della grande rivoluzione; 
quella spagnuola finì colle guerre di Spagna, senza fede al re e per 
troppa fede al clero, povera di idee, di sangue, di azione; l’Italia non 
ne ebbe una che nei comuni, la quale tramontò inosservata 



lentamente nelle corti indigene e straniere, servile sempre, 
decorazione inartistica nel paese di tutte le arti; quella inglese si 
disfa nel danaro, che adesso unifica da solo l’impero, livellando 
differenze storiche ed etniche, deputati e soldati, e riduce la 
monarchia ad un rito di increduli, Taristocrazia ad una superiorità 
decorativa, la virtù militare ad una compera della vittoria, e quella 
civile, come in Chamberlain, ad essere il campione cointeressato di 
una finanza, la quale nella guerra d’Africa vedeva soltanto una 
speculazione di miniere. 

Il gran sogno imperiale di Disraeli si oscura e non è più intelligibile in 
Inghilterra; il liberalismo di Gladstone vi parrebbe adesso più 
antiquato di quello di Fox; l’arte inglese decade se Kipling è il 
massimo poeta, e la vasta, superficiale sintesi di Spencer si sfascia 
come l’impero. Esso non ha più originalità nemmeno nelle industrie 
vinte dalla concorrenza americana e germanica; le sue migliori 
colonie sono già stati, che patteggiano da pari a pari colla vecchia 
madre dal grembo esausto; tedeschi e italiani la superano nella 
espansione degli individui capaci di rivivere altrove colla propria 
fisonomia di razza; la Russia le sovrasta in Asia, l’America e il 
Giappone le sovrastano nei mari lontani. 

Ma Chamberlain trionfa nondimeno fra le ovazioni della City, che 
svegliano gli echi di Birmingham: trionfa aspro, rigido, ironico: egli ha 
vinto l’affare, nessuno chiede di più. Adesso bisogna salvare la corte 
nell’ultimo scandalo bancario, e Chamberlain sarà di nuovo vincitore. 

Ma chi avrà perduto? 


18 marzo 1903. 



IL TESTAMENTO DI CECIL RHODES 


L’eroe dell’impero, così lo chiamerebbe indubbiamente Carlyle, è 
morto, e non ancora Rudyard Kipling, il prepotente poeta, lo ha 
cantato in un’ode dal volo disordinato e sonoro. Lentamente intorno 
al cadavere s’acqueta la ressa delle calunnie e degli encomi, che la 
morte improvvisa suscitò come un vento di procella sul mare, mentre 
la guerra accesa dal suo pensiero pare allentarsi in una stanca 
speranza di pace. Fino a ieri egli sovrastava alla politica deN’impero 
come un fantasma balzato dalla torbida immaginazione dei grandi 
tragedi nell’epoca della regina Elisabetta, quando il dramma 
moderno, salendo dall’inglese vita rivoluzionaria, apparve finalmente 
sul palco di un piccolo teatro dinanzi ad un pubblico vibrante di 
irrefrenabili passioni. 

Indarno Chamberlain, passando scettico e cinico attraverso la 
politica liberale di Gladstone, si era rinnovato nell’orgoglio della 
nuova idea imperiale; indarno Rosebery usciva dall’ozio pomposo 
deN’immenso castello scozzese per mettersi alla testa di un medio e 
mediocre partito fra l’antica libertà e il recente impero; invano 
Baunermann seguitava ad arrochirsi nelle rettoriche proteste contro 
la guerra transwaaliana senza destare alcuna eco della storica 
eloquenza parlamentare e senza accendere una sola fiamma 
d’entusiasmo nella folla; giacché l’eroe britannico superbo, istintivo, 
ignaro, al disopra della morale o al di fuori dei partiti, intrattabile nella 
fede della propria idea e sicuro nella grandezza del suo risultato, 
rimaneva pur sempre Cecil Rhodes, il figlio d’un povero pastore, il 
ragazzo fuggito di casa quasi morente di tisi a quindici anni e a 
trenta già padrone di tutte le miniere nell’Africa australe, capitano 
trionfante e indiscusso di tutti i più ricchi e provetti finanzieri inglesi. 



Egli aveva l’anima di un condottiero italiano nella magnifica epoca 
delle signorie. 

Come Attendolo Sforza e Niccolò Piccinino, Braccio di Montone e 
Carmagnola, un istinto di avventura e una visione di gloria lo 
signoreggiavano: era un lottatore della politica e un sognatore nella 
vita: uno di quei rarissimi forti, ai quali le donne sorridono trasalendo, 
poiché sanno di non poterli arrestare, uno di quei superbi enigmatici, 
che conquistano la ricchezza senza amarla e sembrano serbare nel 
disprezzo verso gli altri un segreto rancore contro sé medesimi. 

Cedi Rhodes volle essere ricco subito, immensamente, senza 
scrupoli e senza misura: volle e vinse superando, rovesciando amici, 
rivali, nemici, adoperando gli uomini come strumenti per foggiarsi nel 
danaro un’arma più tremenda che le più micidiali inventate dal 
moderno genio militare. 

Mentre nella nostra epoca i più illustri finanzieri rimangono chiusi 
nell’orbita del danaro, quasi primi prigionieri della propria vittoria, e 
per sottrarsi a tale oppressione debbono quindi chiedere alle 
bizzarrie del lusso una visibile superiorità sul volgo invidioso, Cecil 
Rhodes in mezzo alla dovizia più stupefacente mantenne la rude 
ineleganza, lo sdegno austeramente superbo dell’uomo, che vuole 
imporre la propria figura e vi ricusa ogni cornice. La ricchezza, 
questa necessità e questa gloria della grazia femminile, avrebbe 
falsato la fisonomia del condottiero. 

Se nel tramonto del medio evo e nell’alba del Rinascimento i 
condottieri italiani subirono tutte le leggi della finanza allora 
regolatrici dei comuni e delle signorie, sino ad annullare nelle loro 
invincibili esigenze tutto il proprio genio militare dileguando per una 
serie spaventevole di tragedie, in Cecil Rhodes il condottiero 
moderno, invece di cominciare colla guerra e di armarsi anzitutto di 
un esercito, s’iniziò alle temerità delle speculazioni mercantili, 
imparandone la tattica degli espedienti e la mondiale larghezza della 
strategia. Il suo sogno (egli è nato dalla nazione più commerciale fra 
tutte) era di fondare nell’Africa un impero pari a quello delle Indie; la 
sua ambizione sanguinava dietro ai ricordi e alle visioni della grande 



Compagnia, che sostituendosi al parlamento nazionale e 
sconfiggendo gli ultimi decadenti re francesi, stabiliva nella terra 
sacra al più antico genio dell’epopea e della religione, della 
metafisica e dell’arte, una conquista maggiore che quella di 
Alessandro Magno; la sua volontà si tendeva nel delirio di uno sforzo 
senza nome a stringere nelle immense regioni dell’Africa australe 
tutte le forme più antiche e moderne, più barbare e più civili di vita in 
un fascio imperiale, che assicurasse al suo nome la gloria 
indistruttibile dei fondatori d’imperi. 

Questo mercante sapeva che ogni secolo ha un’arma propria 
irresistibile per chi l’adoperi primo, e credette nel nostro quest’arma 
fosse il danaro. Mentre prima di lui Bismarck aveva detto: Avere 
delle idee e servirle col potere, o non averne; egli si stimò più vero e 
moderno del grande cancelliere tedesco rispondendo a Gordon, il 
mistico generale: Avere del danaro e servirsene per le proprie idee. 

La sua ambizione troppo personale non gli aveva permesso di 
scendere sino a diventare deputato al parlamento nazionale, giacché 
voleva agire nella storia inglese, ma a parte, libero, sigillando colla 
propria figura l’opera propria, conquistando e regalando poi la 
conquista alla patria. Quindi poeta, mercante, condottiero in lui 
s’ingannarono simultaneamente; se dandole il proprio nome si 
compose nella Rhodesia un territorio vasto cinque o sei volte 
l’Inghilterra, esclamando troppo presto trionfalmente: Il territorio è 
tutto; se col proprio prestigio incantò i selvaggi Matabeles come 
prima aveva abbacinato tutti i finanzieri delle varie compagnie 
africane, non si avvide che nella Colonia del Capo, nell’Orange, nel 
Transwaal erano già i germi e le figure di una civiltà avvenire non 
mutabile nè coercibile da alcuna potenza di uomo. 

Quindi la sua incursione con Jameson, donde originò la guerra 
attuale, fu peggio che ridicola, e in tutta la guerra stessa il suo 
indiscutibile genio di avventuriero e di mercante non seppe trovare 
nè un’idea, nè un mezzo per contrastare alla improvvisa ed eroica 
originalità dei boeri. 



Egli, inglese, non potè superare l’idea di patria, e questa sua unica 
virtù scoprì tutta la debolezza del suo sogno: volle sopprimere i boeri 
per dare all’Inghilterra un immenso territorio, un immenso quadro 
vuoto da riempire di sè stessa, mentre l’impero inglese, come già 
quello di Roma, soccombe lentamente al peso della propria vastità. 
Bisognava rinnegare la patria, ribellare la Colonia del Capo, fonderla 
coll’Orange e col Transwaal, raddoppiarla colla Rhodesia, e l’impero 
nuovo invincibile dell’Africa Australe sarebbe balzato dalla sua 
fantasia nella storia. 

Ma Cecil Rhodes non era un soldato come Francesco Sforza, e 
nemmeno un ribelle come Catilina, perchè la poesia del suo sogno, 
separandolo dal volgo dei finanzieri, potesse innalzarlo sino al 
gruppo non grande dei conquistatori; credeva abbastanza nella 
superiorità delle idee sugli interessi, e non sapeva che un’idea per 
diventare storica deve anzitutto non essere personale. 

Così nell’Africa volle fondare un impero senza nazione, regnare 
senza un popolo: inglese, rimase separato nell’opera dal governo, 
africano, non si fuse in una patria futura; fu un eroe di romanzo e 
non di epopea, l’estremo forse fra i grandi sognatori del secolo 
decimonono, e sparve dalla scena come un personaggio di Victor 
Hugo, sproporzionato nella grandezza e assurdo nell’impotenza. 

Il suo testamento, aperto ieri, rivela il suo carattere; in esso chiama 
eredi gli anglo-sassoni, gli americani e i tedeschi, e fonda scuole, 
istituti, premi e borse; munificenza di miliardario vinto nella privata e 
nella pubblica vita dal proprio danaro. 

Ma questo patriottismo purificherà la sua memoria in Inghilterra, 
imponendo silenzio a qualcuno dei troppi nemici implacabili e 
volgari, retori e tribuni di plebe, che negano la ricchezza 
vilipendendone l’origine nell’impurità del guadagno. Forse alcuno fra 
essi penserà finalmente che nulla è più sciocco del giudicare un 
uomo dal patrimonio e che il danaro, se non può diventare da solo 
materia sufficiente ad un impero, si muta nelle forti anime in un 
materiale di poesia talvolta profonda ed originale quanto nei 
maggiori poemi. 



12 aprile 1902. 



ZANARDELLI 


Fu presidente una sola volta e troppo tardi, quando in lui stesso la 
libra si allentava stanca della lunga tensione, e altre passioni, nuovi 
interessi, altra gente e altre idee si cacciavano tumultuando nel 
parlamento. 

Ed egli non era che un parlamentare. 

Benché entrato assai giovane nella politica ed eletto deputato nella 
prima legislatura italiana, appena la Lombardia potè congiungersi al 
Piemonte, dopo tanti anni e tanta vicenda di casi e di uomini il suo 
ingegno non potè crescere all’autorità e alla dominazione dello 
statista. Avvocato e giurista mediocre, non regnò mai nè dalla 
cattedra nè sul foro: sdegnò quella e praticò questo, aumentando col 
l'importanza del grado politico il valore della propria opera 
professionale; ma avvocato fu poco più di un dilettante, giurista non 
scrisse ohe un libro sull’avvocatura caldo e sonoro di rettorica, fra 
eleganze letterarie, pulite prima dal gusto aristocratico di Ferdinando 
Martini. La sua cultura era classica, il suo ingegno di retore, il suo 
carattere di parlamentare, la sua ambizione di ministro: aveva la 
volontà tenace, il pensiero agile, la parola pronta; sapeva sedurre 
più che conquistare, battersi più che vincere, farsi ascoltare più che 
persuadere o, persuadendo, rapire le menti ed incatenare le anime. 
Nel parlamento nessuno, meno il Depretis e adesso Giolitti, lo valse 
nell’abilità d’incettare i voti e di preparare gli scontri; ma quegli e 
questi lo superarono di troppo nella potenza di capitani, riuscendo 
sempre a tener stretto un qualche gruppo anche nella lunga stagione 
delle rotte, quando la vittoria del nemico o un mutamento nella 
politica fuori del parlamento, sembrava allontanarli perdutamente dal 
potere. 

Zanardelli era con loro, ma sotto di loro. 



Nel più lungo periodo di attività egli fu sempre subalterno, senza che 
la vistosa apparenza della sua parola gli valesse l’odio degli 
avversari e la confidenza degli amici. Nella sinistra dopo il Rattazzi 
seguì il Depretis, ultimo il Crispi, e in questo tempo fortunoso, così 
facile alla rivelazione degl’ingegni e dei caratteri, Zanardelli rimase il 
retore della libertà, cresciuto piuttosto neH’ammirazione dei 
parlamentari francesi che inglesi: meglio girondino che giacobino, 
quantunque gli mancasse la poesia degli uni e degli altri: incapace di 
afferrare le grandi occasioni, di assumere le pericolose 
responsabilità, d’imporre un pensiero, di estrarre da un avvenimento 
la formula, di gettare al paese un grido come un’arma. E la storia fu 
allora faticosa, triste e grande: le miracolose imprese di Garibaldi nel 
mezzogiorno, la sparizione dei ducati e dei regni, l’Italia male 
ricomposta, poi Torino e Roma sacrificate ipocritamente a Firenze, 
Custoza che ci prostrava all’Austria, Mentana che ci degradava alla 
Francia, e finalmente Roma presa sospingendo corte e governo 
nella facilità del disastro napoleonico, fra l’indifferenza di tutti. 

Zanardelli rimase quasi ignorato. 

Egli non era di coloro che creano e nemmeno che costruiscono. La 
sua parola aveva come paura delle cose e cercava soltanto le 
parole; la sua eloquenza si ascoltava al di dentro e aspettava di 
essere ascoltata al di fuori; la sua passione per la libertà era 
platonica, senza l’energia dei veri sacrifici, l’impazienza delle prove 
supreme. 

Bisognò che tutto in Italia fosse compiuto in quel grande periodo, 
perchè Zanardelli apparisse dall’oscurità improvvisamente ministro 
col Depretis, l’uomo di neve come lo chiamava Cavour, il più duttile 
fra tutti e il più incredulo, venuto ultimo per determinare l’assetto 
interno sulle rovine ancora fumanti dei partiti caduti fra la loro stessa 
opera. Depretis fu quindi l’anima di questo tempo breve e non bello; 
governò, disciolse, ricompose le idee e gli interessi: nella sua mano 
scarna e scaltra tutti i parlamentari amici e nemici si sentirono 
egualmente stretti, uno solo eccettuato. Zanardelli, da lui assunto 
come un retore indispensabile alla scena, non potè diventare contro 



di lui un poeta nel nome stesso della libertà, che aveva creduto di 
servire, e pentarca nella pentarchia, allora improvvisata, non fu 
daccapo che elemento decorativo come Benedetto Cairoli, col quale 
doveva poi comporre il più inane dei ministeri. 

Invece l’avvento della sinistra iniziato dal Depretis doveva chiudersi 
col Crispi: l’uno uomo di governo, l’altro uomo di stato, entrambi 
ancora vibranti dell’energie, dalle quali era cresciuta l’Italia. 

La prima grande prova politica a Roma fu l’impresa d’Africa, imposta 
dalla storia, subita da tutti i ministeri senza intenderne la fatalità, 
osteggiata quasi ugualmente da tutti i partiti senza impedirne il 
tragico andare: quindi vi furono ore luminose e giorni tetri, 
scaramucce in parlamento e battaglie nel deserto, angosce di 
nazione e di corte, responsabilità di ministeri e di partiti, errori di tutti, 
e non grandezza di qualcuno. Depretis e Crispi vi perirono, 
Zanardelli non ne sofferse, troppo piccolo sempre nella necessità 
delle ore grandi, all’opposizione al ministero, per soffiare loro la vita 
o morire della loro morte. 

Perchè egli non fu mai che un elemento decorativo, indispensabile 
per motivi di parlamento o di ministero, rappresentando fra 
l’incertezza delle idee e il mutevole esperimento dei metodi quasi il 
principio della libertà e la tradizione del liberalismo, nell’eco di una 
promessa della monarchia alla democrazia. 

Così a poco a poco crebbe, e nell’esaurimento dei vecchi partiti, nel 
disparire dei vecchi uomini, potò finalmente arrivare egli stesso dalla 
presidenza della camera a quella del ministero, vincitore senza 
vittorie, presidente senza portafogli, parendo un protettore della 
corte e della piazza, troppo vecchio per i tempi nuovi, senza altre 
idee che di ricordi e altra autorità che d’insegna. 

Ma l’insegna era gloriosa. 

Se la storia non potrà sapere la sua opera di ministro, giacché come 
tale fu sempre un satellite; se quella di riformatore giuridico non è 
ben sua, quantunque porti il suo nome, e non esprima alcuna vera 
originalità; alla costanza del suo lavoro, alla immortalità dei suoi 



principii, alla fatica della sua vita fu premio meritato l’ultima 
presidenza, e ricompensa anche più bella la breve gloria di ultimo 
campione liberale. 

Forse egli non avrebbe saputo difendere la libertà dagli attacchi 
popolari, come già dalle prepotenze aristocratiche o monarchiche: 
forse l’urgenza di tale nuovo pencolo gettò un’ombra suH’ombre de’ 
suoi giorni estremi, fra le solitudini del lago prediletto, nella lenta 
aspettazione della morte, e tremò per la libertà e per l’Italia, perchè 
entrambe furono la sua passione vera, così vera che il suo carattere 
e il suo spirito di retore ne trassero lampi di eloquenza e nobilità di 
atteggiamenti. 

Infatti con lui è morta una magnifica forma di eloquenza 
parlamentare, letteraria insieme e giuridica, a pieghe accademiche, 
col ritmo classico, col gesto che è ancora la parola, colla parola che 
è una musica. 

Egli si ascoltava parlando; adesso dopo di lui, al suo posto chi saprà 
farsi ascoltare? 


10 gennaio 1904. 



IL MINISTRO 


È rude, forte, alto, non grande. 

Ieri, prima della battaglia, pareva un vinto, oggi è ancora vincitore 
senza aver trionfato di alcuno, perchè nel nostro parlamento non vi 
sono più partiti ma gruppi, non programmi ma tendenze, qualche 
istinto e poche idee, parecchi capitani, ma tutti senza esercito. 

Egli stesso non ne ebbe mai uno. 

Cresciuto come un impiegato, imparò la pratica del governo metà 
nell’ufficio e metà nella camera, essendo di quelli che si fanno della 
pazienza una forza e non sì stancano sulla propria via, fisi a una 
mèta che li attira come una promozione. Il pensiero politico non gli 
discendeva dalle alture della storia della scienza, ma gli entrava per 
gli orecchi e per gli occhi dallo spettacolo delle lotte politiche 
quotidiane: plebeo, aveva istinti democratici, impiegato, sentiva la 
necessità immediata della legge, deputato, voleva arrivare al 
ministero non importa con chi o con che, pronto a scegliere anche 
arrischiando nelle combinazioni, studiando il terreno e la gente per 
profittare delle sinuosità d’entrambi, credendo vigorosamente in sè 
stesso appunto perchè nessuno oramai credeva più a nulla. 

In un passato poco lontano si era fatto una forza paesana col 
mettersi al servizio del danaro piemontese, frutto dei primi risparmi 
accumulati nella prima trasformazione industriale di Torino, e lo gettò 
nella voragine edilizia di Roma, preso anch’egli dalla febbre 
deN’improvvisazione, che ardeva la nuova capitale: un altro vi 
sarebbe perito intero, egli non vi perdette nemmeno la fiducia del 
proprio gruppo, forse perchè la sua vita privata aveva una rara, 
originale onestà. 

E questa potenza lo sorregge ancora. 



Elastico quanto Depretis, quantunque meno agile ne’ movimenti e 
fecondo nel pensiero e pronto nella parola, egli tratta la 
combinazione di un ministero come quella di un affare, fa ogni 
offerta e l’accetta, se paia convenire al momento; crede poco alle 
idee o ai partiti e meno agli uomini: non è un dominatore ma un 
direttore, sa le debolezze di tutti, e nessuno lo ha ancora toccato col 
ferro nella sua. Adesso è presidente dei ministri per la seconda 
volta. 

Prima gli conveniva lasciar passare l’epilogo di Zanardelli, ultimo 
retore girondino o giacobino, come meglio piaccia, invecchiato 
subalternamente nella camera e nei ministeri, quando per governare 
bene o male bisognava avere una personalità inconfondibile; e 
Giolitti entrò dietro di lui per dominarlo dal disotto, lasciandogli il 
compiacimento di cantare le ultime romanze fra le ammirazioni 
ingenue della sinistra e i ringhii rattenuti della destra: ma egli solo 
governava, promettendo tutta la libertà ai ribelli così accomodanti 
della montagna e gittando tratto tratto un gran gesto protettore ad 
un’altra vetta più alta. 

Perchè tutta la sua politica, e lo disse, era opera di salvataggio dai 
pericoli del ‘98, nei quali la paura e l’inesperienza di tutti avevano 
creduto di vedere attraverso, per la vacuità stessa della insurrezione, 
un baratro. Pelloux, non uso come generale alle vittorie cruente, 
come ministro si compose una sconfitta assurda ed insanguinata; 
Sonnino, che compagno di Crispi aveva avuto il torto di scemargli 
l’energia nell’impresa di Africa, negandogli, ministro delle finanze, il 
danaro della battaglia prima e della rivincita poi, gli era succeduto 
invano nel comando della maggioranza, e, incapace anche questa 
volta di assumere la responsabilità della repressione, tentò servirsi di 
Pelloux come di un paravento, che la bufera parlamentare spazzò 
subito scoppiando più furiosa sopra di lui. 

Ma siccome una rivoluzione non vi era stata, e la rivolta stessa 
nemmeno meritava questo piccolo nome, la reazione parve quello 
che era, senza idea, senza forza, senza persona: quindi una 
riscossa metà ironica e metà sentimentale riportò in alto la sinistra. 



Zanardelli vi figurava come il personaggio storico, se per lui tale 
aggettivo non paresse troppo grande; Giolitti ne era l’uomo più vivo. 

La monarchia usciva allora insanguinata da una tragedia regale, che 
aveva profondamente addolorato la nazione, e un re nuovo, giovane, 
fidente entrava neN’arringo, superbo di gridare una nuova parola, di 
credere al popolo e di essere da lui creduto. 

Il tema era bello e avrebbe potuto essere grande per un uomo di 
stato. 

Sciaguratamente per tutti nè Zanardelli nè Giolitti lo erano: quegli 
proseguì nella vecchia rettorica legislativa, questi esagerò il pericolo 
della passata reazione e l’urgenza delle nuove necessità sociali per 
apparire a destra come un salvatore e a sinistra quasi un compare. 

Il giuoco nè facile, nè utile, nè bello, fu però condotto con sufficiente 
abilità: l’eccessiva condiscendenza trasse a rivolte soffocate presto 
nel sangue, ma l’importanza accordata alla estrema sinistra parve 
compenso adeguato; il paese aveva lavorato accanitamente, 
silenziosamente negli ultimi vent’anni, arricchendosi d’esperienza e 
di danaro; quindi la sua improvvisa rivelazione a sè stesso e 
all’Europa fu proclamata un vanto dell’ultimo ministero: Zanardelli 
logoro soccombeva al peso della fortuna e Giolitti per affrettare la 
sua caduta lo abbandonò subitamente. 

L’ultimo epilogo della sinistra storica era così finito; ma il presente 
ministero è veramente il prologo di una nuova politica, la protasi del 
grande, invocato poema moderno? 

Certamente l’onorevole Giolitti è oggi nel parlamento il maggiore e 
più forte uomo di governo, se a questa parola non si lasci che il 
valore dei successi giornalieri: ha esautorato tutti i capitani della 
montagna offrendo loro la scelta dei portafogli e spingendo, dopo il 
tardo rifiuto, l’ironia sino ad invitare i più anonimi gregari; ha 
scomposto la falange sonniniana, paralizzato Rudini, dispersa la 
destra, disorientata la sinistra, persuaso quasi tutti, in alto e in 
basso, che per governare è oggi indispensabile, più che l’assenso 
del popolo, il consenso dei partiti radicali. 



E potrebbe anche essere vero. 

Ma se la giovane monarchia, entrando in un nuovo periodo, dovrà 
guidare l’Italia, così improvvisamente cresciuta di forze e di fortuna, 
alla conquista di un qualche primato, tale piccina abilità politica è 
ancora più insufficiente che indispensabile. 

Egli invece non ne ha altra. 

Manca a lui la severità nel pensiero, l’orgoglio nel carattere, la 
potenza nel sangue: può girare un ostacolo, non rovesciarlo, 
discendere a tutte le compromissioni per vivere un giorno di più 
senza diventare prigioniero dei propri alleati, ma probabilmente non 
li dominerà mai abbastanza per servirsene come di strumenti. La 
sua parola abile, breve, spesso precisa, non ha l’accento che esalta, 
il giro che allaccia, la sonorità che soggioga; nessuno gli crede, 
benché tutti lo accettino: è un furbo, e i soltanto furbi sono piccoli; 
governa, e oggi i grandi ministri regnano: ricordate Waldek- 
Rousseau e Chamberlain: vedete Bulow. Crispi è ancora odiato; 
Giolitti non lo sarà mai: tanto peggio per lui. 

Non si stringe nel pugno tutto un popolo senza farlo gridare, e 
spesso nella politica, come fra amanti, il grido dell’odio non è che 
uno spasimo d’amore. 


17 gennaio 1904. 



I CATTOLICI ALLA CAMERA 


Pochi forse concorderanno in questo mio giudizio storico. 

Appena la camera si riaperse nella novità della vittoria popolare, che 
sembrava avere mirabilmente aumentata la forza e il numero della 
falange democratica, una collera ardente fra ringhii ed urla investi il 
manipolo cattolico, tentando di imporgli l’anatema del libero pensiero 
e la suprema condanna della patria oramai sicura di sè medesima 
sopra Roma capitale d’Italia. I modi violenti dell’estrema sinistra non 
erano più da gran tempo una novità parlamentare nè in Italia, nè 
all’estero: il suo programma, la sua origine, la dottrina plebea, 
l’inevitabile sofisma di credersi e di doversi credere unica 
rappresentante del popolo come classe la più numerosa e la più 
vera, la volgarità nativa e spirituale della maggior parte dei suoi 
membri, e sopra tutto il bisogno inconfessabile ma evidente di 
parlare alla camera per provocare lontani echi di piazza, spiegavano 
fin troppo questo primo scontro. 

Il manipolo resistette, qualcuno ribattè l’ingiuria colla ingiuria, uno 
solo si levò alteramente ed affermò fra lo stupore contenuto di tutti, 
che i cattolici accettavano anch’essi Roma capitale d’Italia. 

La risposta era decisiva e superava come un razzo luminoso il 
chiasso e l’ombra ondeggiante nella sala; si tentarono ancora dai più 
clamorosi fra i nemici repliche e smentite personali: i ricordi remoti 
della nostra bella rivoluzione, così bassamente ed invano 
combattuta su tutti i punti dal clero, aiutavano; i superstiti del primo 
giacobismo nella vecchia destra sentivano ancora qualche 
ripugnanza; la maggior parte dei liberali, quasi sorpresa 
neN’importanza del fatto nuovo, accettava diffidando; il ministero 
taceva. 



L’indomani il giornale officiale o officioso della curia smentiva il 
deputato Cameroni, gettando sulla sua imprudenza di gregario 
senza comando e senza mandato la responsabilità di una 
affermazione così politicamente dommatica, mentre dall’alto 
nessuna voce veramente autorevole aveva ancora parlato. 

E al solito il paese parve dimenticare. 

Ma qualcuno si ricordò un’altra smentita dello stesso giornale 
aN’indomani dei funerali di Umberto I, il re assassinato e seppellito al 
Pantheon con tutti gli onori ecclesiastici: il cardinale di Genova 
aveva accompagnato la salma insino a Roma, e ciò poteva ancora 
spiegarsi coll’abile casuistica della Chiesa, perchè Genova 
apparteneva da un secolo al Piemonte e non aveva mai appartenuto 
al papa. Ma il parroco del Quirinale (già palazzo estivo del pontefice 
poi consacrato a reggia d’Italia) era andato alla stazione per ricevere 
il cadavere del suo parrocchiano, l’usurpatore, che occupava la 
residenza pontificale. Evidentemente quel piccolo curato non poteva 
avere agito di testa propria: aveva invece chiesto ordini e si era 
devotamente affrettato nell’ubbidienza. Leone XIII dunque 
consacrava la vittima regale nel Pantheon mutato in sepolcro dei 
nuovi re d’Italia: ogni smentita era inutile, il fatto al solito 
sopraffaceva la parola. 

E così ieri. 

Comunque si sia svolto l’equivoco furbesco dell’expeaf/f o del non 
expedit, forma e sostanza non mutavano nel gioco: elettori ed eletti 
operavano col supremo assenso del papa, i deputati avrebbero 
giurato fedeltà al re, e il re era l’Italia, e l’Italia era Roma libera, 
sovrana, così grande da contenere senza pericolo il proprio re e il 
proprio pontefice dentro la modernità di un diritto che li supera 
entrambi, nella cornice di una gloria più antica di loro e che durerà 
oltre il loro nome. Ma la politica e la diplomazia vaticana operò 
sempre così: accettò i fatti nuovi, vittoriosi, ma senza disdirsi, 
lasciando cadere lentamente nell’oblio le proprie formule: non 
rinunciò mai formalmente ad alcun diritto, non abdicò ad alcuna 
potestà. Era inevitabile, e quindi fu vero: un istituto divino, e quindi 



apparentemente immobile, nel mareggiare instancabile della vita non 
può avere il linguaggio e l’andatura di ogni altro governo: ad 
intenderne lo spirito e a penetrarne la storia è mestieri di un metodo 
e di un principio superiori. 

I pontefici hanno da tempo e sinceramente nella propria politica 
rinunciato al sogno di riconquistare Roma. La magnifica urbe non 
somiglia più a quella di Pio IX, che io studente conobbi: una città di 
preti e di monaci, albergo di forestieri nell’inverno, con una 
aristocrazia soltanto mondana, una borghesia professionale e quindi 
legata alla curia, un popolo bello, ozioso, parassita di tutto e di tutti, 
senza passione, senza patria, con una poesia di superstizione, 
dimentico di ogni guerra, incapace di ogni responsabilità, felice, 
ebbro di vivere, in questa gioia della vita dissolvendo passato, 
presente, futuro. 

Alla sua polizia bastavano pochi gendarmi prepotenti ed insieme 
indifferenti nell’arbitrio: il resto dell’esercito era una comparsa 
teatrale necessaria a simulare la difesa per denunciare l’attacco 
all’Europa monarchica e darle tempo d’intervenire. 

Quando la caduta del secondo impero ci permise di conquistare 
comodamente Roma, la minima città leonina fu lasciata al pontefice; 
ma il cardinale Antonelli, che conosceva bene l’urbe, n’ebbe paura, e 
si affrettò a restituire il dono pericoloso, chiedendo al governo 
invasore garanzie di vigilanza militare. 

Quella fu la vera, grande rinunzia, inavvertita. 

D’allora il problema non ha mutato ingrossando. Roma supera già il 
mezzo milione d’abitanti e supererà il milione a mezzo il secolo: la 
sua popolazione è italiana, vive di politica, di traffico, d’idee, di 
carattere italiano: ha un governo, un municipio, tutti gli organi della 
modernità: la vita vi è libera, l’orgoglio della vita sale tutti i giorni. 

Se per uno scherzo cattivo voi cedeste improvvisamente Roma al 
papa, questi non potrebbe accettarla. Come accetterebbe? Come 
soffocherebbe tutte le forme e le coscienze nuove nell’inerzia e nel 
silenzio antico? Una rivoluzione di piazza scoppierebbe subito, 



violenta, irresistibile, trionfante: con quali armati, con quali armi 
resisterebbe il papa? A chi chiederle? Alla Spagna, che non ne ha, 
alla Francia che perseguita la religione cattolica, all’Austria domani 
vacillante forse nella vacanza del trono, e che non potrebbe più, fra 
le gelosie europee, ritentare una conquista o soltanto un primato in 
Italia? 

Il papa lo sa: non abdica, ma non pretende; a piccole distanze 
attenua la vecchia affermazione e la smentisce quotidianamente nei 
fatti. 

Ha permesso, ha voluto che i cattolici votino accettando Roma e la 
monarchia, perchè nella bufera delle incredulità che sale 
mugghiando dal basso, nell’oscillare e nell’esaurirsi del principio e 
della forma monarchica, sente di rimanere la più antica, la più alta, 
forse la sola autorità. I re regnano per mandato popolare, egli 
sovrastava al popolo per mandato divino: contro la sua potestà 
rimbalzavano i colpi scagliati sulle monarchie, contro la tradizione 
divina si accaniva la rivolta alla tradizione regia o soltanto statale, 
contro la tragedia cristiana vociavano le speranze del nuovo 
paradiso terrestre. Non Roma egli voleva più capitale del minimo 
inane regno temporale, ma una riconquista ideale della nuova 
società, un’altra azione sui popoli, un’altra influenza sui governi, un 
altro impero nella storia. 

E i cattolici votarono, e nella camera penetrò il manipolo dei loro 
deputati. 

Fu bene? 

Credo. 

Il vecchio glorioso partito liberale, che compose l’Italia 
rivoluzionandola, si era esaurito nell’opera: davanti all’allargamento 
del suffragio politico si sentì sprovveduto, non sapeva i modi e non li 
aveva forse per sedurre le nuove masse, alle quali tribuni e 
demagoghi, nella facile ubbriachezza dell’immediata sovranità, 
prodigavano la illusione di tutti i poteri e la viltà di tutte le seduzioni. 
Lentamente il vecchio, glorioso partito liberale indietreggiò, diminuì, 



non rimase più che un’accademia: partito composto soltanto di uno 
stato maggiore, destinato egualmente al comando dalla superiorità 
del proprio personale e oramai neN’impossibilità dì avere un esercito. 

Allora lentamente, inavvertitamente il partito cattolico scese 
nell’arena: si volse al popolo, fondò società di mutuo soccorso, 
banche, sodalizi, instituti: si disciplinava, si preparava. Pochi 
avvertivano la novità, quasi tutti la spregiavano. Si credeva che 
fossero antichi clericali, sempre nemici della patria, che 
ripretendessero Roma, che richiamassero a grandi strida lo 
straniero. Poi una sottile vena democratica vi si infiltrò: il popolo 
specialmente delle campagne ascoltava e accettava; si 
conquistarono i primi municipii rurali, le mediocri città; il partito 
improvvisava una stampa, conferenze e conferenzieri, si 
preoccupava del lavoro e dell’emigrazione, aveva un’avanguardia 
d’impazienti, una dottrina, un programma. 

Dalle elezioni municipali salì a quelle politiche. Nella piazza allora 
l’odio amico rifiammeggiò; democratici plebei e giacobini borghesi si 
coalizzarono contro l’avvento cattolico, ma presto una verità 
insospettata rifulse: senza i voti dei nuovi cattolici pochi liberali, 
anche fra i più illustri, avrebbero potuto conservare il proprio seggio 
nel municipio e nel parlamento. 

Poteva essere umiliante, ma era così: la storia non è mai in difetto. 
Con chi, con che avrebbe essa resistito allo straripare delle nuove 
correnti plebee? 

La tradizione solamente poteva arginare la ribellione, rendendo così 
feconde le acque e permettendo al disopra del loro tumulto fangoso 
la visione della verità ideale. L’accusa ai liberali di tradire la gloria del 
passato e le necessità del presente nell’alleanza coi cattolici, che 
pure accettavano, malgrado ogni effimero equivoco della parola 
superiore, la rivoluzione nelle sue conseguenze storiche, meritava 
appena l’onore di una risposta. I superstiti repubblicani di Mazzini 
non entravano per passione elettorale nel fascio dei marxisti, 
dimenticando tutta la vita e la dottrina del maestro? I radicali, che si 



affermavano e sono monarchici, non chiedevano spesso il voto ai 
socialisti e più spesso non lo davano loro? 

La bandiera unificatrice dell’anticlericalismo aveva troppi colori e 
troppi emblemi per essere intelligibile e quindi vera: poteva essere 
indispensabile nelle dimostrazioni di piazza, non diverrebbe mai 
stendardo di guerra nazionale e ideale. 

La storia, al solito, aveva provveduto equilibrando idee e fatti, 
abbinando le correnti, sostituendo e creando, e la storia è infallibile 
come la vita. 

Roma non può essere più conquistata da alcun nemico, nè italiano 
nè straniero, e la libertà, più eterna di Roma, non teme i nuovi 
cattolici. 

— Entrate, signori — diremo loro noi vecchi liberali — e tirate pei 
primi. 

I gentiluomini francesi non gridarono così ai soldati inglesi prima 
della battaglia, a Fontenoy? 


18 aprile 1909. 



FINALMENTE 


Il principe di Bulow è caduto, e nel parlamento, negli alti consigli, a 
corte, nei grandi palazzi, nei grandi giornali, nei grandi partiti una 
gioia di liberazione sembrò sollevare i cuori e gli spiriti. 
Improvvisamente il dominatore apparve solo nel mezzo di una rivolta 
sempre incerta della propria vittoria, ostinata nelle difese quanto 
guardinga negli attacchi, e dispari nei motivi di interessi e di idee. 

Il pretesto è stato di finanza, l’ultimo disegno d’imposta presentato 
dal gran cancelliere per sopperire al disavanzo creato daN’enorme 
aumento delle spese militari, e il disegno colpiva l’alta classe 
conservatrice, sulla quale aveva dovuto appoggiarsi sino a ieri, 
producendo sovra di essa piuttosto lo spavento di un pericolo, che lo 
sdegno di un danno. La tassa di successione, voluta dal cancelliere, 
conteneva la novità di un principio ostile: la ricchezza territoriale, che 
nella storia vecchia fu sempre la base di ogni politica nazionale e la 
forza sicura di tutti gli stati, veniva colpita con una moderna 
intenzione: a questa ricchezza, quasi vivesse di un falso privilegio, si 
chiedeva improvvisamente un olocausto: essa solamente doveva 
per la massima parte sostenere il nuovo peso della difesa nazionale, 
espiando così un ozio troppo lungo ed una immeritata fortuna. 

Questa mossa del cancelliere diventava più pesante sulla coscienza 
del partito conservatore, perchè i ministri di Francia e d’Inghilterra 
con più aperto radicalismo l’avevano già cominciata come un 
prodromo di rivoluzione finanziaria: nelle loro parole, ancora più che 
nei loro atti, l’attacco alla proprietà antica sembrava aver rinunciato a 
tutte le prudenze e a tutte le riserve: si voleva che l’industria e il 
commercio dovessero meno della terra al bilancio dello stato, e che 
il salario degli operai non dovesse quasi nulla. I due bilanci di 
Caillaux e di Lloyd George erano un assalto di partigiani anziché un 



disegno di governo: mancava in quelli ogni apparenza 
d’impersonalità: la classe dei proprietari non vi pareva più di cittadini, 
ma di nemici secolari, sui quali la giustizia con lungo sforzo potesse 
finalmente prendere una rivincita: la difesa dello stato e della patria, 
supremo diritto e supremo dovere di tutti i cittadini nella gamma della 
loro potenzialità economica, senza ingiuriosa eccezione per 
nessuno, diventava l’onere di una sola categoria, quasi a punirla di 
avere nei secoli pur mantenuto questo stato e questa patria. 

Ma evidentemente nel disegno di Bulow la misura era quasi salva e 
il sacrifizio chiesto con garbo di amicizia. 

Invece egli solo dei tre ministri è caduto. 

Non è qui il caso di esaminare il suo disegno di legge: difficilissimo il 
poterlo fare da lungi, impossibile sempre in tema di finanza giudicare 
davvero sulla giustizia dispositiva dei pesi. Vi sono epoche per tutte 
le nazioni (e l’Italia non dovrebbe aver dimenticato l’eroismo violento, 
quasi feroce, col quale Quintino Sella volle salvarla dal fallimento 
stringendo tutto e tutti nelle morse di tasse arbitrarie e micidiali), vi 
sono epoche, più spesso momenti, nei quali un ministro delle finanze 
gitta disperatamente una tassa come un guanto di sfida, preme e 
spreme dove può, sa di essere ingiusto per un più alto dovere di 
giustizia storica: per salvare la patria deve colpirla nelle parti magari 
più nobili o più dolenti, ma meno pericolose momentaneamente. E 
non è questo il caso di Caillaux e di Lloyd George: la loro è una 
finanza a sottinteso socialista, fuori della tradizione e della scienza, 
un odio la sospinge, una segreta utopia la giustifica contro tutte le 
evidenze della realtà. 

In Francia la battaglia non è ancora scoppiata, nè forse scoppierà 
per la fiacchezza dei liberali scempiamente ancora divisi in frazioni 
monarchiche e unanimi solo nell’odio alla repubblica, mentre 
dovrebbero amarla come la sola forma di governo possibile, e 
amarla intensamente per ritoglierla alle strette della più falsa 
demagogia. Nell’Inghilterra invece tutta la stampa si è sollevata 
come un’onda spumeggiante e mugghiante: i vecchi liberali di ogni 
partito si alleano contro il piccolo radicalismo del nuovo ministro: non 



si vuole da una legge di finanza spezzata l’unità spirituale 
deN’impero, mentre urgono appunto enormi sacrifici per la sua difesa 
lungo tutti gli immensi confini. Persino Kipling, il poeta barbarico del 
nuovo imperialismo, così saturo di gin e di sangue, ha lanciato 
un’ode contro l’esposizione finanziaria del ministro; ma il poeta, che 
tremò e fuggì davanti ai boeri rifugiandosi a Capetown, da molti anni 
non ha più saputo trovare gli accenti dell’orgoglio e della morte: il 
bardo illustre è rimasto come un pifferaro colla vescica sgonfia sulla 
schiena e il piffero stonato nelle mani. 

Adesso intorno al principe di Bulow gli odii si acquetano rapidamente 
e fremono tutte le curiosità. Chi sarà il successore? Questa unanime 
incertezza esprime il più alto complimento per il caduto; nessuno lo 
ha dunque vinto, nella lotta suprema nessun avversario è sembrato 
degno di lui e della vittoria. Ma l’imperatore dovrà chiamare 
qualcuno, e questo estraneo sarà il successore: tanto meglio per lui. 
La verginità nella politica è spesso una forza suprema. 

Qualcuno ha voluto vedere in Guglielmo II il nemico di Bulow, dopo 
la schiacciante vittoria del principe suN’imperatore per le ultime 
indiscrezioni diplomatiche; e si è detto che Guglielmo non ha voluto 
imperialmente chiedere al centro conservatore e liberale 
quest’estremo sacrifizio per potere così sacrificare il ministro 
accettandone le dimissioni. È vero? Anche lo fosse, non lo sarebbe 
egualmente, giacché questo alto e piccino motivo personale non 
poteva bastare alla caduta di Bulow, se egli stesso non si fosse 
prima logorato o troppo arrischiato nell’opera. 

L’imperatore non è abbastanza grande davanti al ministero per 
dominarlo: Bulow invece conosceva troppo bene l’imperatore per 
non aver calcolato nel rischio dell’ultimo giuoco. 

Egli, giungendo terzo, fu il solo successore di Bismarck; il gigante 
era stato cacciato apparentemente dall’altezzoso capriccio del 
giovane imperatore, in realtà dalla nuova Germania industriale, 
commerciale, ricca, già necessariamente dimentica degli sforzi 
titanici e degli eroismi epici dei padri, che avevano costituito l’impero. 
Bismarck non poteva, per legge storica, essere l’uomo e il 



condottiero del secondo periodo, che doveva fare della politica un 
crogiolo per fondere tutte le differenze e unificare la patria da lui 
stesso coagulata stringendola nelle lunghe braccia sino a soffocarla 
in un impeto di amore e di difesa. Egli era l’eroe antico come 
Barbarossa: il suo abito non mutò mai e fu di soldato, e così i suoi 
modi, il suo pensiero, la sua parola: voleva l’impero contro tutti, 
anche contro l’imperatore; voleva la Prussia sopra tutto con un 
impero quale la Germania non ebbe veramente mai, fra la Francia 
che sarebbe decaduta nella democrazia, e la Russia che avrebbe 
forse fallito nel problema di oriente e per molte generazioni dovrebbe 
consumare le proprie forze imperiali nell’antitesi di darsi e di 
svolgere una costituzione moderna. Voleva la Prussia, allora quasi 
ignota sui mari, signora del mare; voleva il popolo grande e forte ma 
servo deN’impero: la sua idea era assoluta come quella di Hegel, 
univa imprigionando, livellava e schiacciava, domava, colla stessa 
frase secca come un ordine, tagliente come una spada, sonora 
come un’armatura, corte e parlamento. La sua poesia era la famiglia, 
la sua idolatria la patria, la sua religione la forza, il suo diritto nella 
vittoria, la sua fede in Dio. 

Credeva come un antico, come tutti coloro che operano, e sanno 
l’opera alla mercè di un’oscura ma immanente potenza. 

Ed era agile ma come gli elefanti, contro l’ignara leggenda del volgo 
che non lo crede; violento sino aN’ingiurie e alle lagrime: era un 
brutale che amava la musica di Chopin, un ministro solitario, un 
parlamentare senza maschera, un diplomatico che ingannò quasi 
sempre dicendo la verità. 

Quando cadde, tutti lo insultarono: si chiuse in campagna, ma non 
seppe essere ancora abbastanza grande per serbare il silenzio. 

Bulow gli successe: a che parlare di Caprivi e di Hohenlohe? Egli era 
l’uomo del nuovo periodo: il guanto di velluto dopo quello di ferro, 
l’agilità suprema del pensiero, l’equilibrio della parola, inafferrabile 
come un serpente, vago come un artista. Bisognava dirigere 
consentendo e trascinare seducendo: così visse nel parlamento e 
pel parlamento: era un cancelliere deH’imperatore e parve quasi 



sempre un presidente ministeriale: seguì il programma del gigante, 
sviluppandolo nella pace, trionfando nell’improvvisazione della 
ricchezza, battendo simultaneamente Francia ed Inghilterra. Ma 
dietro questa pace, erano sempre la leggenda della forza, e la forza. 

Contro di lui si appuntarono in uno sforzo unanime tutte le 
diplomazie di tutti i governi, e tutte dovettero indietreggiare davanti 
all’abilità delle sue parate, all’imprevedibile prontezza degli attacchi e 
alla amabilità del suo sorriso italiano. 

Ho detto volontariamente italiano. 

Perchè è in lui molto dei nostri grandi politici nei grandi tempi dei 
piccoli principati e delle più piccole signorie: egli ha pensato, sentito, 
forse amato l’Italia: qui si perfezionò ad arme la grazia del suo 
spirito, qui si temprò nella passione del comando e dell’idea il suo 
scetticismo. A Berlino, nel parlamento, a corte, apparve subito nella 
superiorità di un’esotica seduzione: Bismarck schiacciava, egli 
passava attraverso tutte le difficoltà, e chiunque gli restava dietro era 
un vinto. Sembrava senza odio e senza amore, pronto sempre a 
cedere, lieve sino a parere inconsistente, arrendevole sino a 
simulare la docilità, pronto a legarsi con tutti, ad immedesimarsi con 
tutti, e tutti hanno sognato così di possederlo, e non lo poterono, e 
dovettero combatterlo sempre e finire per odiarlo, sommandosi per 
abbatterlo. 

È davvero caduto? 

Chi dunque l’ha vinto? La sua opera è finita. 

Tornerà al potere? Ne dubito. 

Tornate piuttosto a Roma, principe: dallo scoglio così incantevole 
della vostra villa cittadina le rose vi chiamano accennando da lungi e 
gettando sul vento il messaggio dei loro profumi; forse a Roma vi 
sentirete ancora in patria. 


9 luglio 1909. 



Vili 


SOTTO IL FUOCO 



I FALSARI DELLA VOLONTÀ 


La loro schiera cresce e crescerà lungamente finché una più alta 
inspirazione nell’arte non disperda con un soffio di vento fecondo i 
loro pensieri e le loro opere così penosamente vane e raffinate. 

Oggi è un romanziere francese, Remy de Gourmont, che nel Sogno 
di una donna, ci offre una idea nietzschiana, una donna che 
pretende dominare la vita, nel concetto e nel fine, superando le 
barriere della morale, i confini della propria epoca, per solennizzare 
in sé stessa il trionfo di una volontà inutilmente insaziabile. 

Amare non è più che godere, e vivere è solamente volere al disopra 
di tutti, come se tutti non formassero che lo sfondo di una sola vita, 
la cornice di una sola figura. 

Questa teorica superba usci quasi inavvertita con Max Stirner dalla 
sinistra hegeliana, che il pubblico tedesco di allora credeva smarrita 
per sempre nei paradossi atei e rivoluzionari di Feuerback. 

Il fondatore dell’anarchia intellettuale era un giovane cupo e solitario, 
quasi senza amici, assorto nell’idolatria del proprio orgoglio, con un 
ingegno lucido e tagliente quanto il vetro, che invece di riflettere la 
vita, vi ardeva nel mezzo fra le fiamme fredde dei propri riverberi. 

Della sua opera capitale, L’unico e la sua proprietà, nessuno si 
accorse; in un altro scritto più breve. La mia potenza, bandì un 
vangelo stupefacente e negatore di tutta l’umanità nella sua essenza 
e nella storia per deificare l’individuo solitario e perfetto come un 
atomo, senza forza di attrazione su altri, senza virtù di condensare la 
vita e la forma di un corpo. 

Most, il nemico di Marx, fu il successore politico di Stirner e il 
fondatore a Londra del partito anarchico, che doveva a lunga 
distanza di anni trovare in tre italiani un sognatore, un sonnambulo e 



un maniaco: Angiolillo, Caserio, Lucheni, tre omicidi, tre vendicatori, 
enigmatici nell’opera, paurosi al pensiero. 

Nietzsche fu il poeta di Stirner, ma, come Chateaubriand, un poeta 
della prosa. Profondo ed oscuro, nuvoloso e lampeggiante, egli 
apparve per rispondere alla nuova tirannide del socialismo, che 
annulla l’individuo nella massa e non gli lascia altra speranza di 
felicità che la partecipazione ad un materiale benessere mediocre e 
collettivo: un refettorio e un dormitorio, un lavoro anonimo e comune, 
la libertà sacrificata all’eguaglianza, la personalità dispersa nel 
numero. 

Allora nell’ingegno di Nietzsche tornarono giganti le più micidiali 
figure di eroi, che per compiere la propria missione erano passati 
suH’umanità come un elefante sopra un formicaio; ma egli 
dimenticava quella missione per non amare che la loro mortifera 
sovranità. Carlyle era sopraffatto e svisato dal suo continuatore: la 
teorica degli eroi continuatori della storia diventava la lirica 
apologetica dei tiranni, che la violano nei loro capricci. 

Ma pochi artisti in questo secolo furono più ammaliatori ed originali 
di Nietzsche. Attraverso le inevitabili e spesso disgustose 
falsificazioni del suo spirito una meravigliante visione della realtà 
esplodeva, come le improvvise illuminazioni boreali, che poi 
sorpresero Nansen nell’eroico viaggio polare: un incendio lucido e 
colorato, quasi di fiamme diluite, di gemme evaporanti. Nietzsche ha 
criticato frammentariamente ma insuperabilmente tutti i vizi e le 
manchevolezze della nostra epoca: ha dissipato per sempre il 
fantasma della verità popolare, schernite e distrutte le misere velleità 
delle mezze ribellioni e delle mezze autorità liberali. 

Il suo sogno del superuomo è il suo sogno di malato, l’invettiva finale 
che esagera e falsa il ragionamento, un ritorno della forza pagana su 
la molle decadenza cristiana, la suprema vanità di comando in una 
aristocrazia rimasta fuori della vita e che tenta indarno innalzarsi 
arrampicandosi sulla propria vanità. 



Gabriele d’Annunzio tradusse il sogno di Nietzsche in qualche figura, 
sforzandosi a darle sembianza di vita coH’imitazione di antichi 
disegni, intendendo a rovescio Leonardo da Vinci, ingannandosi ed 
ingannando colla malia di una bellezza letteraria formata cogli echi e 
coi riflessi di ogni bellezza passata. La figura abbagliò il pubblico, 
una torma di scolari applaudì, delirando, il maestro, che valeva 
meglio dell’opera e si avviava nel teatro verso la più rude e salutare 
smentita. 

Adesso Remy de Gourmont, minore nell’ingegno, più destro nella 
maniera, ritenta la prova. 

Il suo Sogno di una donna non vorrebbe essere che la confessione 
ingenua e convincente di una superdonna, la quale ha concepito la 
propria esistenza nell’illimitato impero della volontà e nella conquista 
del piacere. Così ella trionfai per aver saputo volere; e si sente felice 
perchè limita ogni attività del corpo e dello spirito al piacere. 
Sciaguratamente tutto si riduce a un fantasma di donna, a una forma 
polemica, a un mostro elegante ed impossibile, che l’abilità 
dell’artista trasse dalla ganga di una tesi filosofica. Ella non vive 
davvero, perchè la vita imprigiona tutti gl’individui nelle proprie 
maglie e non consente ad alcuno di romperle salvandosi in una 
libertà estranea alla morale, superiore al pensiero. Il dramma si 
svolge invece dentro questo sforzo, quindi la tragedia si compie 
uguagliando vincitori e vinti. 

Che cosa è il piacere nell’amore? 

L’agguato teso, secondo Schopenhauer, a noi dalla natura per 
suaderci la perpetuazione della razza, o, secondo l’idea cristiana, il 
primo pietoso compenso messo da Dio nella nostra dura vita di 
sacrificio e di ascensione? 

Comunque lo si intenda, nè il piacere è l’amore, nè la voluttà 
sessuale il suo massimo piacere. L’amore ha bisogno di idealità e di 
olocausto nella sua prima ora fra gli amanti, come nella sua lunga 
giornata coi figli: si comincia dall’annare come tali, poi l’amore 
degl’innamorati preannunzia la devozione dei genitori. È questa la 



legge, la verità e la vita. Non è permesso, non è possibile isolare la 
propria esistenza circoscrivendola entro i giorni felici ed inconsci 
deN’amore primaverile: è falso che l’amore galante, composto di 
sensualità bruta e di grazia artificiosa, possa dare il trionfo sulla vita, 
l’impero sopra sè stessi e su le folle. Superuomini e superdonne non 
sono che superfetazioni, alle quali l’ingegno può aggiungere 
qualunque più ricca decorazione, ma non inspirare il soffio della vita. 

E l’arte è creazione. 

Potete leggere questo Sogno di una donna : vi parrà più vero dei 
sogni d’annunziani perchè più prosaico, forse meglio composto 
come romanzo, meno esotico come stile, più moderno come parola. 
Ma non riconoscerete nella sua eroina il carattere di altra donna da 
voi conosciuta, mentre nella turba dei personaggi, che la circondano 
per darle modo di svolgersi, vi sentirete a disagio come fra maschere 
fuori della stagione carnevalesca. 

Non vi è che un modo per essere un superuomo e diventare un 
grand’uomo: pensare, amare, soffrire, creare per tutti coloro, che la 
vita umilia fatalmente nelle feconde bassure del lavoro anonimo e 
quotidiano. 


22 dicembre 1899. 



LA BATTAGLIA RELIGIOSA 


Così pare mutarsi quella che il ministero Waldek-Rousseau aveva 
cominciato contro le congregazioni. 

Mentre nella camera francese gli oratori succedevano agli oratori 
d’ambo i lati allungando magnificamente la serie dei discorsi come 
un torneo letterario, nel quale i campioni giostravano con tutte le 
armi vecchie e nuove, improvvisamente un gruppo di destra mosse 
incontro alla grossa falange socialista e urtò il ministero con una 
votazione formidabile e nonpertanto inefficace. 

Il ministero, per larvare l’illiberale insidia del proprio disegno, voleva 
che quasi tutte le associazioni per costituirsi e per mantenersi 
dovessero chiederne il permesso allo stato: si capiva fin troppo bene 
che nella pratica del governo i circoli socialisti non avrebbero avuto 
nulla a temere da una simile disposizione, ma l’istinto della logica e 
della passione, che non può quasi mai sottomettersi alle effimere 
necessità della schermaglia parlamentare, esplose nella 
discussione, e i socialisti proposero che solamente le congregazioni 
religiose dovessero umiliare così il diritto della propria vita. 

Quindi la legge mutava indole: dalla difesa della repubblica passava 
rapidamente, violentemente, alla persecuzione religiosa, rinnovando 
odii sopiti da secoli, solleticando rancori recenti ed ingiustificabili, 
dividendo nuovamente i cittadini per ordine di sentimenti e di idee 
ultramondane. 

E la destra, per compromettere il governo, votò coi socialisti questo 
editto di proscrizione. 

Certamente il governo della repubblica aveva bisogno di alzare 
qualche valido baluardo contro gli approcci sempre più minacciosi e 
le mine sotterranee, che molte congregazioni religiose scavavano 



con passionata perseveranza sotto le sue fondamenta. Non mai 
forse nella lunga storia civile di Francia l’opera dei conventi fu con 
più largo proposito e con maggiore efficacia di mezzi diretta a 
rovesciare un governo; e la guerra era cominciata aN’indomani di 
Sédan, mentre i campi della Sciampagna fumavano ancora di strage 
guerriera e per le vie di Parigi le fiamme del petrolio asciugavano le 
pozzanghere del sangue. 

Il clero, che aveva regnato con tanta preponderanza sul secondo 
impero napoleonico, sentì nel proprio istinto che dalla nuova 
repubblica non avrebbe potuto pretendere simile privilegio, e 
sapendo la Francia monarchica nelle abitudini mentali e 
sentimentali, malgrado tutte le effervescenze repubblicane, intese al 
riparo. 

La repubblica infatti avrebbe dovuto lottare lungamente per fondersi, 
giacché mancava ad essa una tradizione conciliante e gloriosa. La 
Convenzione atterriva ancora le anime coi ricordi tragici del suo 
avvento simile ad una bufera di sangue e di fango, che aveva tutto 
rovesciato struggendo e fecondando, contrapponendo la Francia a 
sé medesima e al mondo, in un miracolo pauroso e sublime, 
inintelligibile e breve, dal quale era uscito un impero militare più alto 
e violento dell’antica monarchia. 

Certamente la Convenzione era una gloria francese, ma aveva 
troppo somigliato ad un cataclisma perchè da essa una tradizione 
repubblicana potesse formarsi. E l’esperimento del ‘48, simile ad un 
intermezzo di operetta, finiva alle giornate di Cavaignac, nelle quali 
ricominciava già un altro impero napoleonico. 

Le congregazioni religiose di Francia non credettero alla vitalità della 
terza repubblica. 

Quindi colla paziente tenacia dello spirito conventuale si accinsero a 
filarle il capestro, perchè mancava come sempre a questo spirito 
quel senso segreto e così poco definibile della progressione storica. 
Chiuso nei propri dogmi, superbo di una tradizione conquistatrice 
non mai arrestata, rotto a tutte le difficoltà della propaganda, pratico 



dei costumi, al centro degli interessi, padrone delle coscienze, non 
credette alla marcia fatale dell’idea democratica. 

Mentre il clero regolare inchinava lentamente verso la repubblica, i 
conventi si mutarono in rocche o in accampamenti muniti contro di 
essa: e sospinsero gli attacchi. 

Nel mondo moderno ogni battaglia si compie col danaro, ed essi 
arricchirono tosto, inverosimilmente: la democrazia bandiva al 
popolo la necessità di rinnovare in una nuova coltura la propria 
coscienza, ed essi moltiplicarono scuole, collegi, educandati, 
arrolarono professori, irreggimentarono scolari; l’esercito doveva 
essere il grande presidio, l’espressione armata del suffragio 
universale, ed essi penetrarono nell’esercito, vi riassunsero la 
tradizione monarchica, vi riaccesero gli orgogli aristocratici e 
l’ingenua fede regia. 

Poi, diventati più audaci nella lotta, soffiarono nell’antisemitismo, 
tentando di organizzare una finanza cattolica contro la finanza 
israelita: si impadronirono della stampa, signoreggiarono le elezioni 
e, giovandosi dello spauracchio socialista, chiamarono a raccolta 
tutte le coscienze timorate e timorose, conservatrici e reazionarie. 

Ma questa opera, certamente meravigliosa nella sua rapida 
molteplicità, aveva lo stesso difetto alla base e al vertice: in quella 
mancava la monarchia, su questo il monarca: le congregazioni non 
avevano potuto nel proprio impeto trascinare tutto l’altro clero, e la 
repubblica rimaneva invincibile nella Francia, perchè la monarchia vi 
era morta e nessuna figura regale vi appariva vivente. 

Allora la guerra peggiorò: la tragedia Dreyfus impose a tutti i partiti di 
gettare la maschera, bisognò essere francamente per la repubblica o 
contro di essa; i conventi si proclamarono superbamente nemici, e 
Leone XIII si pose pacificatore fra essi e il governo. 

Come sempre, la tradizione cattolica di Roma si rivelava più 
profonda e sicura di ogni altra. 

Era impossibile che il governo repubblicano, uscendo vittorioso da 
questa lotta, non tentasse contro le congregazioni religiose una 



qualche rappresaglia, e Waldek-Rousseau, dopo Casimir Perier il 
miglior parlamentare di Francia, era forse l’uomo più adatto a non 
sbagliarne la portata e il momento. Infatti, isolando abilmente le 
congregazioni dall’altro clero e coprendo l’incameramento dei loro 
beni col magnifico disegno di una cassa nazionale per gli invalidi del 
lavoro, egli aveva posto la questione sopra un buon terreno colla 
legittima lusinga di non offendere troppo la coscienza cattolica 
francese. 

Ma la logica della passione e dell’istinto supera sempre ogni 
dialettica, ed ecco la posizione del governo invertita: una legge di 
difesa si muta in una legge di proscrizione, la minaccia socialista 
richiama alla memoria le paure della prima grande rivoluzione, i 
conventi sono condannati, qualunque associazione religiosa diviene 
sospetta e perde il diritto nella legge. 

La destra, unendosi ai socialisti nella violenza, volle certamente 
spingere il governo nell’assurdo per meglio ridurlo all’Impotenza, ma 
la coscienza pubblica non intenderà facilmente il beneficio di una 
simile manovra. 

Così molti anni or sono i conservatori d’Italia, per impedire 
l’allargamento proposto da Depretis nell’elettorato politico, arrivarono 
sino ad invocare il suffragio universale, sperando ingannevolmente 
di dominarlo. 

Ma i conservatori francesi si troveranno invece, come la repubblica, 
in opposizione coll’idea liberale e colla tradizione religiosa; la 
persecuzione gioverà ai conventi anche per gli infrenabili eccessi 
che i socialisti commetteranno al sicuro nella nuova legge. 

Già in molte città sindaci socialisti proibiscono ai sacerdoti di vestire 
la tonaca, il municipio di Parigi toglieva non ha guari dai manuali di 
scuola il nome dì Dio, e una propaganda atea, furiosa e villana, 
inetta e dissolvente, si vanta di arrestare ogni sviluppo, di cancellare 
ogni traccia religiosa sulla terra francese. 

In Francia, come in Italia, il partito conservatore ha ripetuto gli stessi 
errori: là non volle essere repubblicano, qua francamente liberale per 



resistere all’onda impura, che i demagoghi sollevano dalla 
democrazia: in ambo i paesi, egualmente costretti ad accattare la 
vita in parlamento e fuori del parlamento, i governi non sanno più 
avere la sicurezza di un programma e di un partito; vivono 
d’espedienti, sminuzzano le idee, frantumano i caratteri, tradiscono 
sè stessi prima ancora della patria. 

Eppure non mancano esempi stupendamente superbi: in quale 
epoca, presso quale popolo si vide mai più bella, ascendente 
continuità che nell’impero prussiano da Bismarck a Bùlow? 

Anche nell’infelice guerra contro i boeri l’Inghilterra non appare 
ancora come fusa nel bronzo della propria politica imperiale? 

E l’Italia? 

11 febbraio 1901. 



I RIBELLI DELLA FEDE 


Sono essi veramente tali? 

Da circa un mese il telegrafo segnala ogni giorno piccole vampe e 
fumacchi d’insurrezioni per tutte le terre di Francia. Un dolore solleva 
le anime, un odio nuovo esaspera le coscienze offese nelle più 
oscure profondità, ove la vita comincia e finisce dentro lo stesso 
mistero. E come nei secoli lontani, quando l’idea religiosa conteneva 
ancora tutto l’intelletto civile, si veggono i più ingenui e i più timidi, i 
contadini e le donne levarsi armati di querele e di armi domestiche a 
minacciare i nuovi nemici della loro fede e a difenderne gli inermi 
difensori. 

Perchè? 

Quale pericolo nuovo, non ancora visto dalla mente dei più acuti 
pensatori, minacciava la vita della terza repubblica francese, che 
sorta dalla catastrofe di Sédan aveva potuto in trent’anni riparare i 
guasti dell’ultima sconfitta napoleonica, rifare esercito ed armata, 
dilatare l’orbita del proprio dominio coloniale, raddoppiare ogni 
valore di terre e d’industrie, logorando con una politica abile e tenace 
tutti i residui delle forme monarchiche sopravvissuti al disastro delle 
singole dinastie? 

Da Thiers a Waldek-Rousseau, forse la Francia non vide mai alla 
sommità del proprio governo più ricca fioritura di uomini illustri e più 
presto mietuti nelle battaglie parlamentari; ma uno stesso 
programma si compiva, malgrado ogni rovina personale, 
risollevando la nazione nel concetto del mondo e mantenendole il 
nobile e così difficile primato di antesignana nella marcia della 
democrazia e nell’avvento della libertà. 



Invano gli avanzi monarchici tentarono in una estrema coalizione 
l’ultimo sforzo: mancava ad essi la continuità della tradizione, che 
mantiene nei cuori coN’entusiasmo della fede l’abitudine della 
credulità, e la gloria di una bandiera nelle mani di un uomo nato alla 
vittoria; non un principe, fra i pretendenti, aveva mai visto una 
battaglia, non un generale, fra quelli disposti a vendere la spada, 
possedeva nemmeno l’anima di un reggimento per gittare all’aria il 
primo grido di rivolta. Boulanger fu un giullare della reazione, 
Deroulède un buffone da caserme, nelle quali le sue canzonette 
militari avevano potuto introdursi fra tutte quelle altre di piazza: 
entrambi insidiando la repubblica, non poterono contrapporle 
francamente la monarchia, e decaddero nella estimazione della folla 
prima ancora che l’impresa avesse arrischiato un uomo ed alzato un 
labaro. 

La monarchia non poteva ancora risorgere in Francia; come dunque 
la repubblica sarebbe stata in pericolo? Ogni esperimento 
monarchico era stato esercitato nella patria francese dopo la sua 
grande rivoluzione, che interrompe come una immensa giogaia la 
storia regia d’Europa: la prima ristorazione legittima era finita 
all’esilio di Carlo X, ultimo re borbonico nel quale il popolo aveva 
ancora potuto vedere la nobiltà maestosa di un trono e di un diritto 
secolare: Luigi Filippo non fu che una transazione e una transizione 
fra l’abitudine della servilità plebea e l’orgoglio della nuova sovranità 
popolare, ma il suo diritto non potè mai essere chiarito e il suo 
potere, costretto a vivere di espedienti, si logorò in un’opera senza 
virtù di elevazione storica. 

Così cadde alle prime impazienze repubblicane senza che la 
repubblica avesse ancora compita la propria assisa, e l’estrema 
forma cesarea si produsse quindi nell’arringo con Napoleone III. La 
prova lunga non fu senza qualche gloria, mentre la bandiera 
francese entrava trionfatrice a Milano fra gli osanna di un popolo 
liberato e respingeva quella russa dalle mura vinte di Sebastopoli, 
ma un impero di avventure come quello del primo Napoleone non 
poteva essere rinnovato fuori della propria bufera, che aveva 
sconvolto e fecondato tutta l’Europa. 



Il nipote somigliava allo zio come un’armatura ad un guerriero: il 
secondo impero dopo il primo pareva quello che era: un fodero 
senza lama, una corona senza testa, uno scenario romantico per 
una tragedia classica, nella quale l’attore principale pretendeva di 
essere anche il poeta. 

Il poeta era invece a Guernesey e soffiava contro il teatro e contro gli 
attori i propri versi pieni di tutta la collera del mare, lampeggianti e 
sonanti come le bufere. 

Chi avrebbe dunque potuto rovesciare la terza repubblica? 

Se le bande dell’impero e i banditi della Comune, aiutati 
daN’immensa invasione prussiana, non erano riusciti ad impedire 
questo avvento, era facile credere che dopo sarebbe stato loro 
anche più difficile rovesciare il nuovo governo. E così fu: dalla 
commedia di Boulanger al dramma di Dreyfus sino alla farsa di 
Deroulède, ogni tentativo fini egualmente nel ridicolo: i pretendenti 
apparivano anche minori dei propri partigiani, e in questi la passione 
dell’avventura non bastava più ad improvvisare il coraggio della 
ribellione e la fede della propaganda. Erano dei critici, ai quali gli 
errori dei governanti potevano dare impunemente ragione, giacché 
per ottenere dal popolo il permesso di rovesciare il suo governo 
bisogna avergli prima inspirato la fede e la speranza in un altro. 

Invano dunque il recente ministero Combes, per giustificare la nuova 
persecuzione al clero insegnante, proclama di aver salvato la vita 
alla repubblica nelle ultime elezioni, per le quali si vide l’estremo 
sforzo di tutti i residui monarchici. Il vanto è falso, ed è fortuna per la 
Francia che sia tale: chè se davvero la monarchia fosse stata ieri 
così forte da rimettere in giuoco l’esistenza della repubblica, nè 
Waldeck Rousseau, il più illustre continuatore di Gambetta, si 
sarebbe dimesso con tanta indifferenza per il potere, nè Loubet 
avrebbe chiamato il signor Combes a succedergli. 

La repubblica francese è invincibile all’interno soltanto perchè i suoi 
nemici non hanno nè tradizione, nè uomo, nè bandiere: sono larve di 
un grande passato vagolanti senza direzione nel presente. 



La nuova guerra, o meglio forse la nuova battaglia, esprime ancora 
l’antico odio volterriano e giacobino contro la fede cristiana e lo 
spirito cattolico da un lato, e dall’altro l’inguaribile antipatia nelle 
anime rimaste fedeli alla tradizione patria contro lo scetticismo delle 
coscienze e delle opere, la negazione di ogni idealità religiosa e 
l’apoteosi della ricchezza e della felicità materiale, pur troppo così 
caratteristica nelle idee e nei costumi. I conservatori odiano la 
repubblica ed hanno torto, dacché la monarchia è morta senza 
speranza di resurrezione: i repubblicani odiano la religione ed hanno 
torto egualmente, perchè essa non è nemica alla repubblica e 
apparve sempre, in ogni tempo e in ogni luogo, una necessità della 
vita spirituale. 

Ma la persecuzione del signor Combes non ha nemmeno la 
grandezza feroce di quelle antiche: è piccola nel pensiero, meschina 
nella parola, bassa nell’opera, senza le fiammeggianti passioni 
dell’odio, senza le austere virtù della necessità. 

Egli ha assalito il pensiero, e il pensiero lo vincerà: vuole chiudere le 
scuole delle congregazioni e chiuderà invece alla repubblica e alla 
democrazia le anime cristiane; espelle gli educatori della vecchia 
fede, per la quale la Francia potè diventare finalmente la Francia, e 
dovrà permettere l’educazione di ogni nuova ed antica incredulità, da 
quella che nega la proprietà, all’altra che nega la patria; teme che il 
Vaticano possa rovesciare la repubblica e deve accettare per 
difensori di essa i discepoli della Comune; sfratta le suore votate 
nella purezza del loro sacrifizio alla cura di tutte le più dolenti ed 
abbandonate infermità, e subisce le imposizioni di coloro che 
vantano la perfezione del libero amore e proclamano la scuola 
proprietà del governo. 

Ieri un colonnello a Pontivry nel Morbihan ricusò di eseguire gli ordini 
del proprio generale contro una casa di suore, affermandosi 
cristiano, e tutti gli spiriti francesi, amici e nemici, furono percossi da 
questa parola come da un grido di libertà. La parola esprimeva un 
sentimento giusto ed un’idea falsa: un soldato non discute gli ordini 
che riceve, un cristiano non si ricusa all’obbedienza contro un altro 



cristiano e sa che il cristianesimo non dipende da un capriccio di un 
signor Combes. 

Ma è triste e bello insieme che il grido della libertà sorga dalle file dei 
conservatori; è brutto e triste invece che al principio del secolo 
ventesimo si debba ricominciare la difesa per la libertà del pensiero 
contro il governo della repubblica prima in Europa. Ma il pensiero 
vive di libertà, meglio ancora che di aria e di luce ogni altro vivente; 
ma non vi è più famiglia se i genitori non hanno più diritto di 
trasmettere ai propri figli la propria fede; non vi è più giustizia se 
un’opinione del signor Combes basta a sospendere la libertà 
d’insegnare e di apprendere, la più antica e la più necessaria di tutte 
le libertà. 

Faranno il processo a quel colonnello e dovranno giustamente 
condannarlo: però dalla sua uscirà una ben maggiore condanna per 
coloro, che nella sicurezza della repubblica, per povertà di pensiero, 
per miseria di setta, per malattia di coscienza vollero sollevarle 
contro le anime del popolo più devoto alla riverenza tradizionale di 
ogni governo. 

Quel colonnello è troppo piccolo forse per diventare un martire, ma il 
signor Combes certamente non è abbastanza grande per riapparire, 
nella millenaria guerra fra il pensiero religioso e il pensiero filosofico, 
come un pensatore armato a distruggere i templi e le rocche della 
fede. 

Sutor, non ultra crepidam ; pedone, al passo. 


18 agosto 1902. 



HONOR ONUS 


La vecchia Legione d’onore (chiamiamola così, perchè un secolo di 
gloria è già passato sopra di essa) radiò dai propri quadri il 
comandante Renancour accusato e convinto quale autore delle 
tabelle delatrici contro gli ufficiali. L’atto nobile avrà forse gravi 
conseguenze politiche. 

Che cosa è ancora, in tanta tormenta di ragione e di follia 
democratica, che sommuove l’assisa di ogni classe e ne confonde i 
costumi urtandone gli ideali e togliendo la precisione dell’antico 
significato a quasi tutte le parole, questa invisibile legione non mai 
allineata in alcun giorno, e composta di soldati che s’ignorano l’un 
l’altro, senza generale veramente degno di tal grado, senza gloria di 
battaglie, giacché ogni sua vittoria grida il nome di un solo vincitore? 
E nemmeno sono tutti francesi coloro che portano all’occhiello 
l’emblema della sua croce. Da gran tempo il suo reclutamento varcò 
i confini della patria, quasi cedendo aN’impulso degli ultimi impeti 
napoleonici, che straripavano da tutti gli argini e sorvolavano ogni 
barriera montana. 

Honor era la sua divisa, una sola parola, che esprimeva lo sforzo 
della battaglia e la gloria del trionfo: ma un onore, al quale ogni 
uomo comunque nato, per qualunque strada procedesse, poteva 
giungere armato od inerme, nella conquista dell’ingegno 
neN’affermazione del carattere, soldato di un’idea o milite di un 
reggimento, eroe di una passione martire di un dovere. 

E naturalmente anche questa legione, vivendo, assorbì dalla vita i 
veleni che guastano il sangue, le malattie che deformano il corpo: il 
suo numero crebbe e il suo valore diminuì: rimasta sola depositaria 
dell’aristocrazia cavalleresca non fu abbastanza aristocratica per 
accettare tutte le belle originalità della crescente democrazia, 



respingendo le false grandezze del patriziato decadente: i soldati vi 
si mantennero in maggioranza senza sufficienti giustificazioni di 
vittorie, i borghesi ne forzarono spesso le porte col danaro, questa 
suprema forza moderna, alla quale si attaccano tutti gli inferiori, che 
può simulare tutte le grandezze, meno quelle del genio e della 
santità. 

E oggi coloro, che a Parigi hanno la nobile e pericolosa 
responsabilità di questa legione, nella quale Napoleone con lucida 
intuizione d’imperatore voleva adunare tutte le forze creatrici dello 
spirito dentro l’ordine di un nuovo patriziato perennemente sicuro, 
hanno sentito che una minaccia, quale non mai era stata tentata da 
altra insidia, comprometteva la vita e l’onore di questa estrema 
cavalleria nazionale. Dietro un ordine, che soltanto l’esagerazione di 
una collera politica può politicamente spiegare, si voleva, 
nell’esercito, soldato contro soldato, ufficiale contro ufficiale, uno 
spionaggio continuo, minuto, irresponsabile nel segreto delle 
denunzie, vile nella facilità dei mezzi, decente nel nome della 
repubblica, falso perchè ordinato da un ministero, che nella vita della 
repubblica non può esprimere più di un momento significando 
l’effimera presenza? di un partito; si voleva rotta la fede della 
bandiera, l’ordine della gerarchia, la nobiltà del carattere, che per 
affrontare la morte sul campo di battaglia ha bisogno di sentire nel 
compagno vicino un fratello d’armi pronto a morire per ogni altro 
fratello prima ancora che per la patria. 

Perchè tale spionaggio? La scusa era quella eterna di tutti coloro 
che governano e identificano sè stessi col governo e questo colla 
patria. Qualunque sia il giudizio che la storia darà un giorno del 
ministro e del ministero Combes, questo è almeno certo fin d’oggi: 
che nella difesa della repubblica, così poco minacciata che non un 
atto di ribellione scoppiò da una città o da una campagna, una 
politica unilaterale, vigorosa ma violenta, sicura ma soltanto di una 
rigidezza personale, oltrepassò i confini di ogni libertà, determinando 
la coalizione di tutti coloro che per ragioni residuali di vita e di storia 
non avevano ancora accettato sinceramente il regime repubblicano. 



Eppure sarebbe stato facile pensare e sentire come nel paese di 
Francia, saturo ancora di tradizioni regie, malgrado i due enormi 
sommovimenti della rivoluzione e deN’impero, che scoprirono al sole 
con nuovi incolmabili solchi più vecchi strati di terreno, non era 
questo nè il tempo, nè il modo per conciliare animi e interessi 
diffidenti alla repubblica. L’esercito francese, ancora sotto la 
vergogna dell’ultima sconfitta tedesca, mentre il suo avversario 
grandeggiava, aveva bisogno di rifarsi una fede e di preparare una 
gloria: la Francia e la bandiera bastavano a tutti i cuori: nessuno 
pensava a pronunciamenti: non v’erano eredi regali, non pretendenti 
venturieri. 

Monarchia e impero, morti nel disonore, non potevano più risorgere, 
e soltanto la cecità dell’odio politico era capace di sognare così 
stupefacente miracolo. 

Invece si volle che la repubblica fosse il ministero Combes e 
chiunque per sentimenti o convinzione dissentisse dalla politica 
attuale, malgrado gli errori e le insufficienze di ogni politica 
ministeriale, fosse nemico della patria, pronto ad insorgere per 
gittarla vinta, disonorata, legata ai piedi di un re. Quale? Ma se i 
monarchici stessi non lo sanno! Dalle rovine dell’impero la figura 
sola di Napoleone I sale e sbarra l’orizzonte: egli è là da un secolo, 
solitario come uno scoglio, sotto il quale si rompono indarno le 
ondate della nostra democrazia: solitario, pallido, enorme, muto. 

Gli storici non hanno ancora decifrato il suo enigma, i popoli lo 
guardano e lo guarderanno lungamente con un senso involontario di 
ammirazione e di sommissione. 

E dall’altre rovine monarchiche? Sono rovine? Appena un fumo 
grasso, sottile evapora, a provare che la terra non ha ancora digerito 
tutto il concime del loro piccolo cumulo: non una linea di architettura 
vi rimane ad accennare una bellezza, non un frammento di statua a 
testimoniare, se non di un re, almeno di un uomo. 

Honor, onus ; la vecchia Legione francese ha sentito nel proprio 
onore il peso di queiraltro, l’onore dell’esercito, l’onore della Francia. 



Un soldato non può fare la spia che in avanscoperta contro il 
nemico, arrischiando la propria vita per strappargli il segreto della 
imminente battaglia: politicamente lo spionaggio è necessario come 
la menzogna e magari il tradimento, ma nessuna politica difettò mai 
di spie, nessuna ancora, per l’onore della storia, ne cercò 
nell’esercito. 

Vi è una poesia indispensabile alla vita, una nobiltà senza la quale 
nessuna democrazia può crescere. 

Se domandate ad un soldato: dimmi quali sono i sogni politici del tuo 
compagno, dimmi la sua opinione segreta sopra i superiori, affinchè 
possa cacciarlo dalle file; e quel soldato risponde; ebbene, egli primo 
deve uscire, egli certamente è indegno di appartenere all’esercito, 
non ha carattere repubblicano, non ha pensiero politico. 

Ricordate Turenna? Il vecchio maresciallo, uscito dalla tenda, si era 
sdraiato entro un fosso in una radura del campo. Era d’estate, una 
notte serena, senza luna, nè stelle: un gruppo di giovani ufficiali 
sopravvenne ciarlando, dicendo al solito malissimo del maresciallo e 
degli altri generali. La conversazione s’accalorava, s’inveleniva. 

Allora il vecchio si levò: 

— Andate più lungi, miei signori, il maresciallo potrebbe udirvi. 

Turenna non era che un eroe: i grandi politici invece sanno 
interrogare il silenzio e hanno poco bisogno di spie. 


17 gennaio 1905. 



UNA VISITA 


Barrès è candidato alla Accademia francese. 

Riuscirà dove Balzac e Zola fallirono, l’uno avendo pur conquistato 
alla Francia la sovranità dell’arte moderna sul mondo, l’altro avendo 
regnato nell’arte del proprio tempo come un tiranno plebeo e 
massiccio, duro ed onesto, violento sino allo scandalo e novatore più 
nella volontà che nel pensiero? Ovunque e sempre le accademie 
non furono un indice sicuro nè del valore negli eletti, nè del giudizio 
fatto su loro dal pubblico. 

Maurizio Barrès è oggi in Francia forse l’ingegno più individuale: vi è 
qualche cosa del suo nome nella sua anima, una sbarra di acciaio, 
luminosa e sonora. Non saprebbe piegarsi senza rompersi: nulla ha 
potuto appannare la sua brunitura: è sottile e penetrante, un’arma e 
un ostacolo: come tutte le armi ha la frenesia di uccidere, come tutti 
gli ostacoli la superbia di essere infrangibile. 

Egli è un solitario, sdegnato, insolente, che domanda sempre alla 
propria superiorità la giustificazione della propria opera: campione 
deN’individualismo, adora in sè medesimo il più compiuto degli 
individui: sogna nel passato e ne getta i sogni all’avvenire come una 
rivelazione. 

Per lui il mondo non vale la Francia, anche quando nella febbre 
malarica delle polemiche insulta come un figlio la madre: per lui la 
salvezza di oggi e di domani è nell’energia della coscienza 
individuale contro l’incoscienza democratica delle masse, alle quali 
l’elettorato rimise il comando della politica, prima che la tradizione ne 
avesse loro appreso la profonda, sovrana abilità. 

Come molti, troppi forse, Barrès è un ribelle alla piazza: detesta le 
sue elezioni, i suoi capi, i suoi programmi immediati e voraci, la 



volgarità delle sue conquiste, la brutalità delle sue negazioni. La sua 
fede anzi è una negazione del volgo, sul quale vorrebbe regnare 
come un imperatore e non sa; e vorrebbe forse trattarlo, come già 
fecero Giulio Cesare e Napoleone, gettandolo aN’aria quale un 
pulviscolo fecondatore, gittandolo nelle fauci della morte quasi 
un’offa, per guadagnare il passo supremo nella tragedia di un’idea e 
di un’epoca. 

Egli è nazionalista e patriota: un vizio e una virtù. 

Nazionalista, odia la repubblica e non ha una monarchia, perchè la 
monarchia è così morta da gran tempo nella Francia, che non vi si 
veggono neppure più i resti del suo cadavere. Patriota, la sua patria 
è l’individualità della Francia alta sopra sè stessa e contro il mondo: 
una Francia vibrante di originalità e di creazione, vivente di applausi 
e d’incensi, rossa di lavoro e di passioni, insaziabilmente 
capricciosa, e così dama da non volere, non accettare se non ciò 
che è signorilmente bello nell’idea e nella forma. 

Dio stesso non poteva passare attraverso l’anima e le pagine di 
Barrès che come il più alto degli individui: pensiero diventato volontà 
nella creazione, giustizia di giustiziere nella storia, provvidenza di 
primogeniture e di elezioni nella vita. Quindi egli ha pensato, scritto, 
ma non mai operato, in un sogno di grandezza che talvolta arrivava 
all’empietà: ha vantato tutto, i fantasmi della potenza, imperatori e 
gesuiti, i santi e gli eroi; sentinella di confine sempre colla spada nel 
pugno e la lanterna accesa la notte, cavaliere di torneo coi colori 
della Francia nella fascia e la frenesia della vittoria negli occhi; poeta 
nella prosa come pochissimo nel verso; originale non nell’idea ma 
nel sentimento, vivo ancora più nell’accento che nella parola. 

I suoi libri hanno lo squillo della diana: sferzano i desti e i dormienti, 
gridano la battaglia e vantano la morte per passione di vita. 

L’accetteranno all’Accademia? 

Ne dubito. 

Egli non è un grande, ma un vivo: Rostand, invece, non vi è 
nemmeno un morto, poiché non visse mai in nessuna delle proprie 



figure e i suoi versi stanno alla poesia come il tamarindo al vino. 

Ma Barrès ha dato la vita a qualche fantasma: ricordate i paesaggi di 
Aigues-mortes, i Deracinés, quella pagina rovente, lugubre, 
spaventevole contro Dreyfus, quando condannato gli strapparono i 
galloni dinanzi ad una compagnia di soldati pallidi di collera e di 
silenzio: una pagina che è un capolavoro e basta sola aH’immortalità 
di uno scrittore? Quanti in Italia ne hanno scritto una simile? E non 
parlo dei letterati gloriosi e glorificanti la scuola, ma degli artisti, dei 
poeti, degli scrittori veri, saliti nella vita e per la vita, rinnovando, 
creando quello che in Italia non c’era, la lingua, lo stile, la figura, la 
parola vivente. 

Adesso i giornali francesi attaccano Barrès: il Matin gli rinfacciava 
ieri quel magnifico opuscolo. Una visita sopra un campo di battaglia : 
ed è giusto: nello scorcio di quel libretto vi è tutto Barrès. Egli vanta 
la guerra, la strage dei soldati morti per difendere la Francia contro 
la razza tedesca: l’odore della polvere e del sangue lo ubbriaca, le 
ferite sanguinano eloquentemente, i feriti hanno una maestà che 
domina la vita e la morte, i morti composti nella eterna bellezza di un 
quadro trionfano immoti. 

Eppure Barrès non sa o non vuol sapere che il suo individualismo, 
così intrattabile ed imperatorio, è cliente di un tedesco ben più altero, 
e poeta e filosofo originale, Federico Nietzsche. Questi è l'avversario 
di Carlo Marx; egli solo ha saputo rispondere alla esagerazione del 
sistema socialista con un’altra esagerazione, che involgeva e 
sollevava tutta l’anima umana in una religione e in una idolatria 
dell’individuo in mezzo a tutte le bufere della vita, fra i più vasti 
orizzonti della storia, fin sulle cime più inaccesse del pensiero. 

Tale risposta era inevitabile, poiché la legge del binomio domina vita 
e storia. 

E dopo Nietzsche pullularono ribelli ed individualisti, la moda vi si 
mescolò, la ribellione alla piazza fu un nuovo vanto aristocratico, 
l’originalità di chi non ne aveva un’altra, la volgarità degli ultimi falsi 
eletti contro il volgo, che saliva scomposto, deforme, informe forse, 



ma saliva e giustificava colla forza incontrastabile della ascensione il 
proprio diritto. 

Non vi è originalità nè verità contro la massa e il ritmo de’ suoi 
periodi: il genio supera la folla e non la nega, l’eroe serve il popolo e 
non lo schiaccia, l’individuo per diventare grande deve esprimere 
non sè stesso ma una gente. 

Che cosa resterà dei libri pur così belli di Barrès? 

Che cosa resta degli incendi? 

21 novembre 1905. 



INUTILITÀ 


L’altro ieri si è chiuso a Roma il congresso dei liberi pensatori, e 
adesso ancora molti, fra i pochi che pensano, si domandano 
curiosamente perchè mai si sia aperto. Certo la libertà del pensiero è 
la stessa libertà della vita, come questa invincibile attraverso le fasi 
di tutti i tempi e le tragedie di tutti i popoli, più profonda di ogni legge 
e più forte di ogni volontà. 

Il pensiero non può essere imprigionato, nè mutilato: dal suo mondo 
invisibile esso impera sui mondi, che la sua forza ha realizzato nelle 
formole della più ortodossa metafisica, o che esso soltanto può 
intendere gradualmente secondo le filosofie materialistiche: ma 
sempre e per tutti il pensiero è l’essenza sovrana della vita, l’unica 
superiorità dell’uomo sopra i suoi simili. 

Ma il pensiero ha per rivale il pensiero, ed ecco la storia de’ suoi 
conflitti sui campi di battaglia e nelle scuole, nei templi e nelle aule, 
sulle alture della poesia, dalle quali i poeti si scagliano le frecce 
avvelenate dei versi, e sui culmini della scienza, dalla quale i filosofi 
precipitano colla frenesia imperiale dei sistemi, per i deserti luminosi 
dei cieli che Dei e sacerdoti incendiano di lampi o scrollano coi tuoni, 
perchè sulla terra i terrori si aggruppino alle speranze, e la fede si 
rinfiammi nella purità della propria luce. 

A Roma il congresso ha chiacchierato di molti temi, ma non ha 
parlato che contro il Vaticano, come il papa, che adesso vi abita e 
non vi regna più, potesse ancora interdire al pensiero il volo verso 
certi orizzonti, o proibire nelle sue varie e multiple espressioni alcune 
parole o qualche forma. 

Gli oratori, e alcuni erano illustri davvero nelle scienze, si davano il 
cambio alla tribuna, le voci mutavano, ma quel rimprovero al passato 
di Roma papale cresceva sempre di tono, si acuiva quasi in uno 



spasimo di vendetta, quando dalle lontananze medioevali della storia 
gli echi rimandavano ancora i gemiti dei primi martiri dell’incredulità, 
e la fiamma, che arse Bruno, pareva riavvampare nel sole sulle 
vetriate del Collegio Romano. I rappresentanti francesi, al solito i più 
eloquenti, vibravano della passione patriottica aizzata dalla guerra, 
che il presidente Combes ha scatenato contro tutte le congregazioni, 
ree di avere pazzamente sognato per l’ultima volta di rovesciare la 
repubblica nel nome di una monarchia già da troppo tempo 
tramontata nella storia, per un fantasma di re, al quale non hanno 
saputo ancora dare nè un nome nè una bandiera. E nel tumulto della 
eloquenza, colla ingenuità caratteristica di tutte le folle adunate da 
una qualche idea, fra applausi che scrosciavano quasi chiome 
d’alberi al vento, si è affermato che Giordano Bruno, un errabondo 
dilettante di filosofia e un artista insignificante, fu il martire più illustre 
della libertà intellettuale e il pensatore più efficacemente decisivo 
nell’opera della modernità: si disse che la breccia di porta Pia fu la 
suprema vittoria del pensiero laico contro il pensiero religioso, 
mentre quello aveva già ovunque superato tutti gli ostacoli di questo 
e per la piccola breccia, una fessura che il sangue di pochi soldati 
arrossò appena, non salì che la nuova monarchia nazionale d’Italia, 
non a spegnere in Vaticano l’idea cattolica, ma ad occupare soltanto 
il palazzo estivo dei papi, proclamando finalmente dal Campidoglio 
la trionfante unità della nostra storia. 

La guerra fra il pensiero che crede e il pensiero, che solamente sa, 
non ebbe in Roma peggiori rappresentanti che altrove, e oggi non ne 
ha più alcuno di temibile: il papa non regna sull’Italia, e forse ne è 
contento in silenzio, considerando l’impossibilità materiale e morale 
di riconquistare il minimo regno; non abdica perchè le religioni non lo 
possono; riafferma tratto tratto neH’ambiguità di qualche vecchia 
frase il vecchio diritto, e mira soltanto a difendersi, a vincere col 
nuovo, che la nostra libertà gli ha largito. 

Il pensiero davvero libero consente tutti i pensieri, accetta tutte le 
religioni, permette tutte le scienze, indulge a tutte le politiche, sorride 
a tutte le arti, si giova di tutti i mestieri; lascia liberi e vivi tutti, perchè 
la vita solamente è giudice della forza e della verità in un’idea o in 



una forma. È inutile ed assurdo proibire l’insegnamento religioso, 
bisogna invece vincerlo coll’insegnamento laico, lasciando alle 
coscienze libertà d’istinto e di riflessione, di scegliere o di ricusare; è 
assurdo proclamare che la repubblica sola può dare l’integrazione 
finale del pensiero, giacché la repubblica ne è soltanto un momento 
e una ganga; è vano minacciare ancora il cadavere del papato così 
ben morto, che dopo una vita lunga e gloriosa non ha ancora trovato 
un grande poeta per cantargli le esequie e un grande scultore per 
scolpirgli un sarcofago. Il papato temporale, ucciso da Mazzini colla 
classica scure della repubblica romana, sostituito per volontà di 
plebiscito dalla monarchia di Savoia, è ormai così lontano nella 
storia e nella prospettiva della nostra coscienza, che quanti ne 
parlano tuttavia non l’intendono più. 

Se per un impossibile miracolo potesse risorgere, i primi a dolersene 
sarebbero forse i preti e i clericali, già abituati anch’essi alla 
larghezza delle nostre libertà politiche. 

Invece l’idea cristiana e quella cattolica sono più vive di prima, così 
vive che giorno per giorno allargano la propria conquista e la propria 
unità: il cattolicismo ha oramai ripreso al protestantesimo il maggior 
numero di province, e gli insidia le capitali: il cristianesimo è ancora 
la sola religione che si diffonda e cresca nel mondo. Contro di essa 
le negazioni della scienza non bastano, gli attacchi 
dell’anticlericalismo non giovano; il mondo della fede non è quello 
della natura; tutto quanto la scienza sa non basta a quanto l’anima 
chiede dalla religione: un Dio non soccombe che ad un altro Dio; 
l’ateismo non sarà mai popolare, perchè l’egoismo e la miseria 
umana hanno tutto da guadagnare nel sogno di un paradiso. 

Bisogna contrapporre scienza a scienza, fede a fede: e soprattutto 
credere nella libertà, che consacra l’indipendenza di tutte le idee e di 
tutte le coscienze. 

Renan, l’indimenticabile incantatore della parola, e che nel secolo 
decimonono forse fu il più libero fra tutti i pensatori, trovò per sé e 
per gli altri questa formola di indulgenza e di libertà: «Discutendo io 
sono della opinione del mio avversario». 



Perchè? 

Perchè avversario avrebbe potuto nascere lui medesimo, e avrebbe 
voluto che gli altri gli dessero ragione. 

27 settembre 1904. 



IX 


ULTIMA CARICA 



FU VIA VI 


Ricordate il magnifico emistichio di Virgilio nel racconto di Enea, 
quando alla fantasia dell’eroe si parava ancora dinanzi, nell’orrore 
notturno, il quadro di Troia presa ed incendiata, fra l’urlo dei 
combattenti, nei delirio supremo della forza? 

Adesso, laggiù, nell’estremo Oriente, la oscura forza della storia ha 
scatenato alla più meravigliosa ed originale delle guerre il massimo 
impero del mondo, così vasto che la luna non lo supera in 
estensione, e la più nuova fra tutte le nazioni, quell’impero del Sole 
Levante, che da pochi anni raggia sull’orizzonte della nostra civiltà. Il 
problema della guerra, intorno al quale ogni pensiero oggi si affatica, 
è forse il più profondo del nostro tempo, giacché prelude a quello di 
tutta l’Asia, desta oramai dal sonno millenario. 

Che la Russia distendendosi per la Manciuria ubbidisca alla legge 
della propria gravitazione, e giunta ai due porti di Arthur e di 
Vladivostok intenda girare a ponente la Cina per chiuderla entro il 
proprio immenso monile; che il Giappone, trasformatosi in stato 
europeo, debba mirare alla penisola della Corea come al più vicino e 
facile approdo sul continente asiatico: questi non sono che i dati 
esteriori e militari del problema. Nei due avversari, attraverso le 
differenze della propria natura politica e deN’immenso spazio 
interposto, la forza è quasi pari e il valore indiscusso: se la Russia 
invincibile nella propria massa, e in lontana ma terrestre 
comunicazione col teatro della guerra, può inesaustamente 
alimentarla, gettando nelle sue fauci mostruose a centinaia di 
migliaia vittime e soldati, il Giappone, egualmente sicuro 
dell’Inghilterra nel proprio impero insulare, gettò pel primo il guanto 
di sfida coll’orgoglio certo dei vantaggi, che la situazione geografica 
e politica gli consentono. Così la guerra, anziché decidere della loro 



esistenza, non basterà nemmeno a stabilire, per un prossimo futuro, 
quale dei due avrà davvero il primato dell’influenza nel rinnovamento 
asiatico. Troppo lunga nei secoli fu la sua incubazione e troppi attori 
dovranno concorrervi. 

Comunque la storia abbia potuto davvero incominciare, questo 
almeno è ben certo, per noi, che essa partiva dall’unità ideale 
dell’uomo per giungere all’ideale unità delle genti. L’Asia fu la sua 
matrice e tutto ne uscì: la sua civiltà primigenia produsse i germi di 
tutte le forme, di tutte le vite, che poi riempirono il caleidoscopio della 
storia: l’uniformità atomistica della Cina, la differenziazione 
panteistica dell’India, il dualismo della Persia, il monoteismo della 
Palestina contennero già ogni religione e ogni politica; sul 
Mediterraneo, che vide la prima unità storica, si addensò il pensiero 
dell’Asia passando per l’Egitto e per la Grecia, e Roma potè così 
diventare il centro del mondo; poi il Cristianesimo ruppe l’orbita 
romana, e al primo centro del Mediterraneo s’aggiunse il Baltico, e 
da tutte le coste europee raggiarono gli istinti, le avventure, le 
creazioni di una civiltà, che per primo bisogno aveva quello di essere 
universale. Nel secolo decimosesto l’America entrò nell’orbita 
europea, in quello decimonono l’Europa, con sforzo sanguinoso e 
concorde, puntò sull’Africa e ne sfondò il negro mistero. 

Adesso questo sforzo si ripete sull’Asia. Ma poiché essa sola supera 
per densità la popolazione d’Europa ed America riunite, nessuna 
potenza bastava solitaria al problema del suo rinnovamento. 
Bisognò aspettare che l’America fosse in grado di concorrervi, che 
l’Australia improvvisata ripetesse non lungi dall’India una nuova 
Europa, che vapore e telegrafo annullassero quasi le distanze, che 
tutti i popoli civili avessero raggiunto un inverosimile sviluppo 
industriale e commerciale, coprendo i mari di navi, le coste di 
stazioni, forzando i confini colla ricchezza, dopo averli violati coi 
missionari della scienza e delle religioni, unanimi tutti, nella 
divergenza degli interessi, in questa suprema necessità di aprire alla 
loro vita il continente giallo. 



Due o tre anni or sono la prima crociata bianca penetrò a Pekino: il 
motivo della guerra parve religioso, e la guerra soltanto di 
saccheggio e di strage; ma invece era il primo accordo e il primo 
convegno d’Europa neN’immenso problema. L’impero dei draghi fu 
squarciato e rimase aperto per sempre: nessuna muraglia potrà più 
chiuderlo, nessuna sua forza antica difenderlo contro la violenza 
rigeneratrice delle forze nuove. Perchè la Cina può risorgere, e la 
prova era nel suo nemico più vicino, il Giappone. 

Adesso la contesa fra questo e la Russia è appena un preludio. 

L’impero russo, irresistibile nella progressione del proprio peso, non 
ha forza assimilatrice di civiltà nella razza. Già le popolazioni vi sono 
scarse alla terra e le città alle campagne; la sua emigrazione ancora 
per secoli sarà all’interno; la Siberia che contiene le varietà di un 
mondo, è quasi un deserto; la potenza industriale e commerciale 
russa, malgrado la recente, magnifica improvvisazione, è ancora 
europeamente troppo inferiore. Il suo ufficio in Asia fu dunque 
soltanto militare, aprire i confini, frangere le barriere interne, 
disciplinare momentaneamente colla forza, dissipare l’incantesimo 
millenario dell’onnipotenza asiatica fatta di numero e di estensione. 

Mentre la Russia discendeva per la Siberia biforcandosi verso la 
Persia, l’Inghilterra, vittoriosamente sostituitasi ai portoghesi, agli 
olandesi, ai francesi nell’oceano Indiano, tentava per il Tibet di 
giungere al cuore della Cina. La Francia penetrava sino a Pekino 
con una marcia coreografica, iniziava un impero nell’Indocina; il 
Giappone mirava alla Corea, d’onde uscì la sua prima civiltà; 
l’America, ultima, gittava miliardi alla propria avanguardia in una 
conquista parcellaria del Celeste Impero. 

Un immenso moto superficiale e latente affatica il continente 
asiatico: l’ora della sua rinascita è vicina, e, poiché sarà un mondo 
che nasce, sposterà (chi sa come e sino a quali limiti?) la vita della 
nostra presente civiltà. 

Tutte le nostre religioni si troveranno così di fronte al vero problema 
del primato e dell’universalità, e la battaglia fra Buddhismo e 



Cristianesimo sarà la più grande di tutte le storie; nel lavoro della 
terra, della industria e del commercio la nostra razza bianca subirà il 
confronto colla gialla, e poiché il capitale è impersonale, la lotta per 
l’esistenza nel lavoro prepara ai nostri operai forse più di una tragica 
sorpresa; tutti i mercati si sposteranno, e le correnti delle ricchezze e 
quelle delle strade, e i porti e le stazioni oscilleranno come scossi da 
lungo terremoto. 

La storia dovrà ricominciare il proprio lavoro: quella che noi 
chiamavamo storia universale, non era fatta che di echi mondiali nel 
Mediterraneo: tutte le nostre storie fin qui furono parziali, e quindi 
false: in una storia davvero universale, ogni nazione potrà soltanto e 
finalmente scoprire il proprio segreto. 

Intanto, ecco un primo immenso problema: fino a ieri noi credevamo 
che alla nostra attuale coscienza non si poteva giungere che per i 
gradi della storia bianca. E sapientemente disegnammo il formarsi 
del nostro spirito su per la scalea delle nazioni, guadagnando 
un’idea, un carattere ad ogni scalino, e affermammo che il 
cristianesimo dei due primi apostoli fallì nell’Asia per mancanza della 
ideale preparazione greco-romana. Ebbene, il Giappone dal 1834 ad 
oggi ci avrebbe già raggiunto con una improvvisazione ancora più 
inverosimile che rapida? 

Se le sue forme politiche, pari alle nostre, contengono davvero il 
nostro stesso diritto, e se in questo la sua coscienza ci uguaglia, a 
che si riducono le serie e le categorie millenarie del nostro pensiero 
e della nostra storia? 

Punto e a capo, dunque. 


6 marzo 1904. 



SOLE LEVANTE 


Mai come adesso l’impero giapponese ha meritato il proprio titolo 
radioso. 

A ogni giorno, a ogni ora, da lungi sul vento arrivano grida ed echi di 
vittoria: la guerra ha battaglie che durano settimane, carneficine che 
smentono l’adagio moderno, già accettato con tanta unanime 
lietezza dagli apostoli della pace e dai credenti nell’eterna fatalità 
della guerra, che la mortalità diminuisce in rapporto sicuro della 
perfezione nelle armi: eroismi di eserciti e di razza, ai quali il 
moderno e volgare quietismo industriale non sapeva più credere. E 
non pare nemmeno si tratti del solito patriottismo, quale 
nell’esperienza delle storie e nei libri dei poeti eravamo abituati a 
sentire e ad ammirare: una improvvisa convulsa effervescenza di 
amore patrio, quando la esistenza di nazione era minacciata 
all’interno o alle frontiere, una gloria di olocausto, che si alzava 
nell’anima di qualcuno lanciandolo alla morte nella tragica 
persuasione di giovare così alla salvezza della propria gente. 

Pel soldato russo questa guerra all’ultimo confine dell’Asia contro un 
popolo lontano, piccolo, giallo, sconosciuto ed inconoscibile, non può 
avere alcuna idea esplicativa: le profonde, tremende ragioni di storia 
intercontinentale, che la preparavano da mezzo secolo e ne 
determinarono la sùbita esplosione coll’attacco violento ed 
imprevisto dei giapponesi, non sono accessibili a coscienze plebee e 
rusticane: questo duello fra il solo moderno cavaliere orientale e il 
colossale campione europeo per la supremazia d’influenza nel 
rinnovamento dell’Asia, un duello che dovrà durare fatalmente più di 
un secolo senza che nessuno dei duellatori cada prostrato, non può 
apparire nella sua epica solennità che all’occhio di un poeta o di un 
pensatore. 



Ad aprire nell’Asia un’epoca nuova, riattirandola nell’orbita della 
nostra storia bianca, nemmeno tutta Europa bastava: bisognò quindi 
attendere, dopo le scoperte e le conquiste portoghesi, francesi, 
inglesi e russe, che gli Stati Uniti di America diventassero una 
seconda Europa più ricca forse ed attiva, mentre con una rapidità 
fulminea, inintelligibile, l’Australia s’improvvisava quasi nel futuro, 
esperimentando in sè medesima le teoriche politiche del socialismo. 
E l’Asia fu aperta, corsa, insanguinata, fecondata dal riverso di tutti i 
monti, da tutte le spiagge, oltre tutte le barriere, su tutti i fiumi; i suoi 
imperi più vasti, come la Cina, con un ritmo funebre in pochi anni 
subirono invasioni russe, francesi, giapponesi, e tutta una crociata 
bianca, in una guerra che parve una parata e lo era: ma la Cina era 
ancora come morta, e il suo enorme cadavere, troppo enorme, non 
poteva essere diviso: i regni dell’Afganistan, del Siam, della Persia, 
sbattuti da rivoluzioni indigene sollevate dall’invisibile pulviscolo 
fermentatore della nostra civiltà, si dibattevano nelle strette della 
nostra diplomazia per salvare ancora qualche apparenza di regalità, 
e non erano più che uno scenario, sul quale attori muti, 
bizzarramente vestiti, facevano tratto tratto un gesto stanco, 
incomprensibile: larve di un passato millenario, fantasmi di una vita 
morta anche negli inconsumabili monumenti della sua antica 
grandezza. 

E sulle alture della sua mitica e mistica rocca, il gran Lama, il sacro 
fantoccio del buddhismo, questa immensa, profonda religione, che 
potrà sola resistere alla marcia invaditrice e trionfale del 
cristianesimo, era recentemente sloggiato da un solo colonnello 
inglese, fra lo stupore orrifico e sacro dei credenti, in mezzo a un 
popolo di sacerdoti, fra villaggi formati soltanto di monasteri, dentro 
un silenzio nel quale da secoli e secoli la vecchia anima asiatica si 
assopiva obliando la tragedia inconsolabile ed inutile della vita. 

Adesso non vi è più popolo, non cantone dell’Asia, nel quale il soffio 
abbruciante dello spirito bianco non sia giunto: i missionari della 
religione e del commercio, gli avventurieri della scienza e dell’arte, le 
avanguardie delle industrie e delle diplomazie sono penetrati 



dovunque: il mercato è immenso, la conquista impossibile, la lotta fra 
gli invasori inevitabile e senza tregua. 

Ma che l’Asia possa e debba risorgere è oramai certo nella vittoria 
del suo cavaliere giapponese: egli reclama il primo posto a questa 
opera di rinnovamento, e sicuro della propria improvvisata modernità 
si leva minaccioso e trionfante contro la Russia, sulla Russia, a 
respingere la sua secolare alluvione, a negarle la primazia del 
protettorato asiatico. 

In Europa la Russia soltanto poteva sentire ed arrischiare la 
stupefacente grandezza di tale opera, calando dall’invasa e già 
fecondata Siberia sulla Cina a romperle il sonno e l’impero per darle 
la servitù e la vita. Dall’India la conquista commerciale dell’Inghilterra 
non poteva risalire; e l’Inghilterra, piccola di territorio, esigua di 
numero, non può essere che un’impresa commerciale, assorbe 
ancora più che non fecondi e non saprebbe suscitare la vita per 
inferiorità aritmetica nei propri viventi. La Russia soltanto aveva ed 
avrà una emigrazione all’interno, un popolo ancora vergine ed 
agricolo, capace di riversarsi su nuove terre e rinnovarle: essa 
soltanto ha ancora l’unità di governo, di fede, di sacrificio, 
d’ignoranza, di genio necessaria alle grandi fondazioni. 

Ecco forse il motivo oscuro, inconscio del coraggio del soldato russo 
attraverso tante sconfitte e delusioni di generali e naufragi di 
ammiragli e morti su tutti i campi, sterminio, in furia d’uragano, in una 
lontananza di mistero, nella suprema indifferenza del fato. I nihilisti, i 
nemici dello czarismo uccidono qualche ministro, ma nemmeno fra 
tanto dolore e tanta rivolta di anime contro l’insufficienza del governo 
osano il rischio di una rivoluzione anche meno che parziale: la 
guerra d’Oriente è un’epoca russa, una fatalità della sua storia, il 
motivo epico più vero della sua superiorità in Europa. 

Altre sconfitte seguiranno a questa, ma la Russia starà, poiché 
l’Europa è tutta dentro la sua azione, e le gelosie di governo, le 
rivalità industriali, gli antagonismi di nazione non contano, non 
bastano a contraddire, ad arrestare per un minuto soltanto l’impresa. 



La guerra attuale non ha e non può avere soluzione: l’eroismo è pari 
nei combattenti e pari la ragione: qualcuno, qualche cosa 
interromperà la guerra per il riposo indispensabile a riprenderla. 
Quando? 

Adesso non siamo che al prologo, le battaglie ne sono le battute; la 
vittoria giapponese prova la risurrezione asiatica, 1’impossibilità di 
scacciare la Russia dall’Asia il diritto al suo immenso carato 
d’influenza nell’opera del rinnovamento. 

E i morti? La storia non li conta: alla poesia, se vi sono ancora poeti, 
il trovare per essi un canto, che uguagli quello di Omero. 

20 ottobre 1904. 



SATIRA EPICA 


Il telegrafo annunciò che il Mikado, ordinando la liberazione 
deN’amnniraglio russo Nebogatoff, lo ha incaricato di portare allo 
Czar il rapporto dell’ultima battaglia navale combattuta allo stretto di 
Tsu-shima. 

Era difficile mostrarsi più tremendamente cavalleresco dopo una 
vittoria, insperata forse così grande, e che resterà nella storia 
mondiale come una data luminosa, a lunga distanza di secoli, dopo 
Salamina. L’impero russo non ha più flotta sui mari, la sua bandiera 
affondò con le sue navi, la guerra è perduta, la sua gloria di 
campione bianco nell’estremo Oriente si è miseramente oscurata 
come un fanale solitario nella notte, quando la tempesta rugge e non 
vi sono più pellegrini per le strade. 

Perchè? Sarà davvero finita l’azione russa in Asia? Non avrà più 
futuro nella storia mondiale questa magnifica razza slava, l’ultima nel 
tempo europeo, la sola che non vi abbia ancora significata 
l’importanza e la originalità della propria opera? Certamente è 
permesso dubitarne, giacché nel problema del rinnovamento asiatico 
l’intervento d’Europa è, e resterà lungamente indispensabile, ma 
nella prima prova, affidata necessariamente alla Russia, questa tradì 
sè medesima e il mondo. 

Mai governo si lasciò cogliere più bassamente impreparato dinanzi a 
più colossale impresa; mai così enorme responsabilità ricadde su 
menti e sovra spalle più deboli. La diplomazia russa, residente al 
Giappone, non aveva nulla veduto, nulla indovinato, nella 
preparazione nemica, della virtù unanime, caparbia, miracolosa di 
quel piccolo popolo giallo, che compiva pure sotto i suoi occhi il più 
stupefacente dei prodigi mutando la propria millenaria barbarie 
feudale in una modernità di avanguardia ancora più celere nei 



movimenti che sicura nelle assimilazioni, fatta di echi egualmente 
sonori nel passato e nel futuro, materiata di virtù eroicamente 
antiche e di una nobiltà squisitamente contemporanea. 

Nel Giappone l’odio era così ardente dopo il sopruso sofferto a Porto 
Arthur per opera della Russia, che mai passione di dolore patriottico 
fu più intensa; il fervore degli armamenti così febbrile, che il silenzio 
stesso della loro prudenza ne vibrava come una vela al vento e il 
mare ai primi soffi della tempesta e la terra al primo risveglio del 
terremoto. 

La diplomazia non vide, non capì. 

Poi la guerra precipitò: le vittorie giapponesi scoppiavano come 
tuoni, ardevano come lampi: flotte, eserciti, fortezze, province, tutto 
vi spariva quasi in un uragano d’incendio, e i vincitori, tra il sangue e 
il fumo delle carneficine, riapparivano calmi, cortesi, così sicuri di sè 
medesimi che ne sorridevano appena, senza un rimpianto pei morti, 
nè un vanto pei vivi, nè un insulto pei vinti. 

Ed era giusto quanto bello. Perchè i russi immolati dalla incapacità 
del proprio governo, sacrificati dalle rivalità dei generali, abbandonati 
in un deserto troppo lungi dalla patria, si battevano sempre 
raddoppiando di valore ad ogni sconfitta, diminuendo la vittoria del 
nemico sino ad una semplice alea di guerra, ad un esponente della 
superiorità burocratica giapponese sulla russa. Quindi il mondo 
ammirava. La resistenza nella sconfitta, in ogni tempo e in ogni 
luogo, provò meglio della vittoria il valore di un popolo: questa può 
giovarsi di molti estranei aiuti, quella cresce soltanto dall’anima di 
una gente profondamente radicata nella storia, immutabilmente 
sicura dell’avvenire. Che sapevano i soldati russi di questa guerra, 
se i loro governanti stessi ne ignoravano la fatalità? Pei giapponesi 
tutto vi era cosciente, pei russi tutto oscuro; e gli uni e gli altri si 
esaltavano nella lotta sollevati da un istinto misterioso, che ardeva le 
loro vite come una sacra offerta sopra un altare non ancora 
conquistato alla patria. 



Per la Russia, ad ogni sanguinante notizia di sconfitta, cresceva un 
fermento ribelle nell’oblio del supremo dovere, che il pericolo impone 
dinanzi alle vittorie del nemico: drammi di officine, tragedie 
principesche, insubordinazioni nazionaliste, delirii anarchici 
scoppiavano nelle parole e nei fatti, uccidendo idee e persone, 
sconvolgendo coscienze e fantasie, senza che la grande anima 
russa si distogliesse veramente dalla fatale fissazione d’Oriente, o 
piegasse vinta sotto il dolore e la rovina della morte. 

Si sperava, si voleva. Quando il vinto sa morire come il vincitore, 
questo non è ancora tale; il giuoco della guerra può mutare, e la 
fortuna, dalle grandi ali rosse, più mobile d’una piuma, aliare da un 
campo all’altro. Poi la Russia è un mondo, le sue risorse sono 
inesauribili, il suo genio giovane, la sua fibra vergine, la sua fede pari 
alla sua pazienza, che ha stancato i secoli nella aspettazione del 
proprio tempo. Bastava che il governo, correggendosi sotto le lezioni 
delle catastrofi, facesse il proprio dovere: e non lo ha fatto. 

Lo Czar non è che un simbolo, d’onnipotenza ieri, di miseria oggi: 
non parliamo di lui; perchè il mondo ne parlasse, dovrebbe essere 
davvero il successore di Rurik o di Pietro il Grande. Ma intorno a lui 
l’aristocrazia russa soccombe ignobilmente alla prova: essa non ha 
prodotto un uomo capace di dominare la sventura, non si è votata in 
massa alla patria gittandole la propria anima come una bandiera ed 
un’arme. La borghesia, scatenata da De Witte negli affari, non ha 
veduto altro in questa guerra; ingrassa nel sangue, e stride 
invocando una costituzione. 

Nella ultima flotta così lungamente preparata tutto era falso, 
l’equipaggio e le navi, le munizioni e le intenzioni: l’ufficialità 
composta quasi tutta di neofiti non passati o mal passati agli esami, 
le ciurme raccolte senza fede, addestrate senza speranza, guidate 
senza autorità. Quindi la battaglia nello stretto di Corea, fu una resa, 
alla quale l’impeto del nemico tolse la stessa volontaria facilità; quelli 
che si battevano, non ne sapevano più il perchè, e il loro sforzo era 
indarno; gli altri, che fuggivano, ignoravano anch’essi il dove, e 
fuggivano nell’inutilità del terrore, ancora meno dal nemico che dalla 



patria, per la quale non sentivano più che bisognava morire; gli 
ultimi, i più sinceramente vili, issavano subito nella intera squadra di 
Nebogatoff bandiera bianca e ricevevano a bordo il commissario 
giapponese, allineati come per la rivista di un loro ammiraglio in un 
qualche anniversario di vittoria. 

La flotta russa non è più: affondò nella viltà, il mare la sommerse: le 
navi catturate diventarono giapponesi mutando anima e fortuna: i 
marinai prigionieri rimarranno nelle isole nipponiche sorvegliati come 
dei discoli soltanto. Si può forse temere che fuggano per combattere 
ancora? 

La sconfitta nel canale di Corea segna la fine di questa prima 
guerra? La Russia ha perduto, la miseria spirituale del suo governo, 
discendendo come un umore purulento, arrivò sino ai cuori dei 
marinai e delle navi. Ma sulle steppe della Manciuria l’esercito 
resiste ancora, e salverà forse l’onore. Non è composto di contadini 
l’esercito, mentre la flotta era racimolata un po’ dappertutto sulle 
coste e per le città? Tolstoi ha ragione: la Russia è il mugik, che 
sente invece di pensare e ha la fede invece della scienza, e rimase e 
rimarrà fedele ai grandi destini della Russia. 

L’ammiraglio Nebogatoff rechi dunque allo Czar il rapporto della 
sconfitta, e lo Czar, rispondendo degnamente all’epica ironia del 
Mikado, non lo punisca; la viltà della sua resa è al disotto di 
qualunque pena. Egli non è più nè giapponese nè russo: 
cosmopolita della paura potrà vivere egualmente bene dappertutto. 

Mancò mai il fango ai lombrichi? 


8 giugno 1905. 



LEX IMPERORUM 


Come all’eco della tremenda battaglia, che sommerse l’ultima flotta 
russa nelle acque di Tsu-shima, una voce si è levata da Washington 
invocando la pace. 

Già Fortis, il nuovo presidente, non ancora capitato ad una vera 
battaglia parlamentare contro il proprio ministero, un po’ simile 
all’estrema armata russa, poiché imbarazzato di vecchi ministri male 
acconci per una rapida andatura e mal sicuri contro un attacco 
improvviso, aveva nel banchetto solenne pel nuovo mondiale istituto 
della agricoltura brindato alla pace nel nome dell’antichissima arte 
rurale. 

E di pace parlano da tempo tutti i giornali, quasi sgomenti 
deN’immane macello, nel quale la Russia, degradata dalla propria 
burocrazia, gitta lontanamente i più vividi fiori della propria 
giovinezza. Pare che un vento di paura sia calato dalla bassa 
barriera degli Urali soffiando sulle immense terre nere, che adesso 
maturano il miglior grano d’Europa: le sconfitte hanno isolato il 
governo, che resiste indarno fieramente a tutti i reclami costituzionali 
frustando ed imprigionando, ritraendosi sul culmine dell’autocrazia 
come nell’imprendibile rocca nazionale. Una stanchezza ha prostrato 
tutti: non vi è più un capitano che possa gettare un grido d’appello 
alle moltitudini, sferzarne l’anima col lampo della propria spada; non 
vi è ancora un politico, che ergendosi sulle rovine di tante catastrofi, 
abbia trovato un pensiero, significato una volontà salvatrice. 

Tutto è incerto, molti fuggono. I più timidi fra i ricchi hanno aperto 
l’esodo: i treni discendono alle frontiere carichi di viaggiatori migranti 
sotto il soffio della tempesta, come stormi di uccelli che anticipino in 
disordine il passo: alle borse di Pietroburgo e di Mosca fioccano 
ordini russi per comprare cartelle dei nuovi prestiti giapponesi di 



guerra, perchè il danaro, come sempre, è senza patria, ancora più 
del lavoro. 

Tutti sanno, e lo dicono, che in questo immenso prologo guerresco 
la Russia ha irremissibilmente perduta la prima campagna: una 
rivincita immediata, che almeno salvasse l’onore deH’armi e 
alleggerisse l'umiliazione dei plenipotenziari, che dovranno trattare la 
pace, è anche essa troppo difficile; il mare è libero al Giappone, i 
suoi eserciti in Manciuria sono già cinque, e superano di numero 
quello russo. Questa guerra imperiale, non evitabile storicamente, 
per essere vinta aveva d’uopo di un più conscio governo e di una più 
profonda preparazione; e allora, nella luce dì una qualche prima 
vittoria, avrebbe potuto diventare patriottica, sollevando l’anima 
nazionale nell’orgoglio di un primato umano. 

La Russia, vincitrice in Asia, vi avrebbe affermato la supremazia 
dell’Europa, l’impero della razza bianca come sull’America e 
sull’Asia: tre secoli di espansione l’avevano portata a questo cimento 
supremo: la Russia vincitrice di Napoleone I, e quindi liberatrice 
d’Europa dal suo ultimo sogno imperiale, che violava tutte le 
nazionalità, in Asia sarebbe stata la grande colonizzatrice, l’immenso 
contatto della nostra razza bianca colla gialla l’ultima originalità della 
nostra storia gittata sul più vasto continente a ridestare la vita, ad 
attirarla nella luce e nella fiamma della modernità. 

Invece la sconfitta isola Czar e governo: la guerra e le sue rotte non 
sono più che l’opera di un loro capriccio, il delitto forse di un loro 
enorme affare. Tutte le impazienze nazionaliste dell’impero ne 
profittano: i rivoluzionari soffiano sulla paura, versano tutti gli acidi 
dell’odio sulle piaghe, denunciano tutte le colpe della burocrazia, 
aizzano tutti i rancori, rinnegano la nazione per salvare la patria, e 
domandano, pregano il popolo di non amare che sè stesso. 

È possibile la pace? 

Per coloro che giudicano ogni atto della storia opera della volontà 
nei governanti, e negando il valore dei re credono a quello dei 
parlamenti, la risposta è fin troppo facile: si poteva non fare la 



guerra, si può quindi fare la pace. Basterà che lo Czar ascolti la voce 
di Rooswelt, e creda alla sincerità politica della sua offerta, e non 
domandi e non si domandi perchè tutta Europa e l'America lo 
abbiano lasciato solo in questo primo scontro col Giappone, mentre 
la guerra era di razza e di continenti: accetti e firmi. 

Il suo piccolo nome a piedi di una piccola pagina non devierà la 
corrente della storia, non ne sospenderà il fatale andare. L’azione 
dell’Europa sull’Asia sarà come un tempo suH’America, come nel 
secolo scorso sull’Africa: l’enorme continente verrà aperto, 
sventrato, sollevato sino alla sfera, preso nel ritmo onnipotente della 
storia bianca. Forse domani coloro che inneggiano al Giappone, pur 
così ammirabile in questa guerra, si sentiranno la strofa troncata 
sulle labbra da un improvviso gelido pensiero: forse il Giappone, 
respinta la Russia, non soffrirà altri concorrenti europei in Asia, e la 
Francia alleata dello Czar dovrà guardare con occhio più attento alla 
Cocincina o al Tonchino, e l’Olanda si preoccuperà dei propri 
arcipelaghi, e l’Inghilterra stessa origlierà più intensamente al cuore 
dell’lndie. 

La nostra razza tutta non può disinteressarsi del problema asiatico. 
Ma vi è una legge degli imperi. 

La loro mastodontica struttura, talvolta il rapido crescere, la 
continuità delle guerre, le coagulazioni di popoli alle loro frontiere, 
l’unità dinastica e religiosa burocratica dei lori governi esprimono un 
segreto, compiono una volontà della storia. 

Era ed è il caso della Russia: l’impero è disteso fra i due continenti, 
la sua missione è di congiungerli; la sua unità formale è infrangibile, 
il suo limite europeo formato da nazioni di esso più vecchie ed 
insieme più avanzate nella modernità. 

Soltanto la forma imperiale poteva affrettare agli immensi problemi il 
ritmo doppio della pace e della guerra, soltanto l’impersonalità della 
sua burocrazia equilibrare le antitesi delle differenze nazionaliste; 
soltanto l’unità del suo Czar, del suo Sinodo, del suo esercito, del 
suo genio, del suo fato, compire tale opera, la maggiore di tutti i 



tempi. Non si viola la legge dell’impero: togliete ad esso l’immane 
significato della sua missione, e tutto vi si diffrange; rompete la sua 
unità, e domani sarà compromessa la sua unione; gettategli nel 
mezzo il fermento democratico, e la sua crosta, la corazza, 
screpolerà. La Russia parlamentare non sarà più l’impero russo, 
giacché non potrà avere nemmeno l’unità commerciale 
dell’Inghilterra; l’impero russo dovrà vivere di espansione, di guerra, 
di vittoria. È la legge degli imperi: Alessandro e Cesare, Carlo 
Magno e Carlo V, Napoleone e il Mikado la hanno egualmente 
sentita; gli Stati Uniti in America affettano di cominciare ora a 
sentirla, la Francia l’ha dimenticata; i nostri ricordi, invece, sono così 
lontani che non ci appartengono più. 

La legge degli imperi può tutto consentire, meno la degradazione: 
l’impero è ancora più nella corona che nell’Imperatore, nel simbolo 
che nel fatto; la sua idea è la sua fortuna, e dall’opera, qualunque 
essa sia, sale sempre l’assoluzione. 

Adesso la pace decapita la grande aquila russa: una pace senza 
nemmeno una vittoria, senza una sconfitta, che non sia un disastro, 
senza aver prodotto un uomo, senza aver trovato una parola; una 
pace per la misericordia degli Stati Uniti, fra i sogghigni 
dell’Inghilterra, le mute ironie della Germania, le bramosie impazienti 
dell’Austria e i dubbi finanziari della Francia, che prestò soltanto il 
danaro. 

E forse, senza forse anzi, la faranno. 

Il piccolo Czar, questo povero sognatore di pace, che all’Aja si era 
creduto un arbitro ed un poeta messianico, imparerà che la vita ha 
momenti più amari della morte, e la pace angosce più profonde della 
guerra. 

Che cosa è egli più dinanzi al Mikado? 

Dove, in chi, resta l’anima dell’impero russo? 

Tolstoi non potrebbe rispondere: vicino alla pace della tomba, da 
troppo tempo egli la chiama sul mondo. 



Siamo alle ultime battute del grande prologo: Nippon banzail 
Il Giappone ha vinto; salutiamo cortesemente pensando: a domani. 

17 giugno 1905. 



JANUAMORTIS 


Ancora, ancora! 

Alla negra porta ombre scettrate e ombre illustri arrivano da gran 
tempo con un segno speciale, e passano come da un mistero ad un 
altro più profondo, mentre un clamore lungo e sinistro si diffonde per 
l’impero percosso da una bufera di tenebre e di lampi. E nessuno, 
forse, da Alessandro II al granduca Sergio, seppe bene il perchè 
della propria morte, quantunque la tragedia rivoluzionaria la urlasse 
a tutti i venti in uno spasimo superbo di dolore e di vittoria. Quei 
morti erano davvero colpevoli? Avrebbero potuto concedere, 
traendolo dalla propria volontà come da uno scrigno, quanto il 
pensiero impaziente dei ribelli chiedeva come un diritto già inteso, e 
quindi violato da qualunque ritardo di riconoscimento? 

Purtroppo è facile rispondere: no. 

Una rivoluzione, quale si agita nella coscienza della avanguardia 
liberale russa, formata da un volontariato di gente culta per influenza 
di studi o di commerci, e quale fiammeggia negli impeti solitari di 
morte, dovrebbe, per trionfare, non essere soltanto una verità di 
antiguardo, ma salire dall’anima della massa ed esprimere l’accordo 
del suo vecchio costume con una nuova idea, avere in sè medesima 
quella irresistibile forza di persuasione, che non permette neppure 
più di discutere, ma si afferma realizzandosi ed inebria gli avversari 
col suo stesso entusiasmo. 

Invece non è così. 

Operai e contadini non s’intendono ancora. Fra il patriarcale 
socialismo del mir e il socialismo occidentale, penetrato nelle nuove 
officine russe, l’antagonismo è forse ancora più profondo e forte che 
fra la borghesia liberale e l’autocrazia. Quella non ha radici nè 



assensi vasti e sinceri nelle due masse proletarie: la concezione 
della vita e della sua storia non è ancora, dentro l’anima russa, salita 
al disopra dell’idea ortodossa e imperiale; lo Czar è pontefice e 
imperatore, simbolo di unità umana e divina, irresponsabile nella 
propria impersonalità, perchè non è un uomo, ma la Russia, quale i 
secoli la costrussero, quale il mondo stesso la considera ancora. 

Il lungo duello fra autocrazia e rivoluzione non è ancora diventato 
intelligibile alla massa: gli operai insorgono e marciano con dinanzi 
l’imagine sacra dello Czar, la nobiltà si sente ancora alta sul popolo 
e divisa da questo per superiorità di vizii e di virtù, la borghesia non 
anela che alla conquista della burocrazia per passione di interessi e 
a quella del potere per passione di vanità. La burocrazia, invece, 
sente di essere il sangue vivo deH’impero, sangue avvelenato forse, 
ma che nessun sistema di trasfusione potrebbe istantaneamente e 
utilmente sostituire. Le nazionalità conquistate e prigioniere 
neN’impero scrollano le catene e attendono da ogni concessione 
imperiale, da ogni moderna idea, un motivo e una giustificazione di 
rivolta. 

Per la Russia il motivo primordiale, essenziale, non ha invece 
mutato, e per un tempo ancora lungo non muterà: consolidare 
l’impero in Europa e dilagarlo nell’Asia, imperare colla novità e colla 
originalità della propria massa sui due continenti, sovrastare all’Asia 
come massima potenza europea, dominare l’Europa come ultima 
potenza dell’ultima razza, che può ancora contenere il segreto di una 
terza civiltà. 

Tutto in Russia è profondamente, inconciliabilmente originale: lo 
spirito latino e l’anglo-sassone poco o male lo intendono; la 
rivoluzione, che vorrebbe svilupparsi trapiantando forme occidentali 
di parlamentarismo e di ribellione, fuorvia sè stessa, e diventa 
inintelligibile al popolo. 

La libertà, la democrazia, la rivoluzione russa, non possono essere 
dilucidate sui modelli e sugli statuti di New-York o di Parigi: 
l’astrazione delle teorie, la similarità scolastica degli assiomi, così 
contagiosa negli spiriti latini, è ancora quasi senza presa sulla 



grande anima slava: essa soffre, crede, spera, combatte e vincerà 
per motivi e con armi per noi quasi incomprensibili come gli eroi de’ 
suoi romanzi, l’eroismo de’ suoi soldati, il fondo meraviglioso della 
sua storia e della sua poesia. 

Ma il duello fra rivoluzione e autocrazia proseguirà ancora. È 
impossibile alla rivoluzione fermarsi, e siccome non può e non sa 
accendere nella moltitudine una vera ribellione, che arda città e 
campagne, sollevando bande contro bande, eserciti contro eserciti, 
in una vera ed immensa guerra civile, la necessità di operare, per 
non sparire davanti ai propri occhi e a quelli degli altri, la costringono 
nella forma tragica del duello, attore contro attore, sconosciuti l’uno 
all’altro, incapaci di comprendersi, condannati ad uccidersi senza 
che l’immane problema, che li urta e li sfracella, si riveli al loro 
pensiero. 

Per l’eroe o pel martire rivoluzionario la tirannide autocratica 
s’incarna in un funzionario, in un principe, nello Czar o nel 
procuratore del santo Sinodo: in questi simboli è la virtù della 
resistenza imperiale ortodossa, la responsabilità della morte e delle 
morti, che insanguinano e gelano la vita della povera gente! 

Pel funzionario e pel principe le reclute della rivoluzione sono gli 
oppositori della coscienza e della tradizione russa, che poterono 
colle proprie forze e colle proprie forme costituire il più grande 
impero del mondo e vi rappresentano ancora la più magnifica 
promessa di originalità: sono pochi, spiritualmente stranieri, separati 
dalle necessità della politica nazionale, e vogliono un liberalismo che 
il popolo non chiede, un mutamento che sarebbe una rinnegazione 
della personalità russa, e adoperano soltanto le armi dell’assassinio. 

E la tragedia, col ritmo di Eschilo, coll’accento di Shakespeare, 
sospinge, urta gli attori: le scene cangiano, il sangue macchia le 
decorazioni, mentre il coro della moltitudine, a rovescio del coro 
greco, non spiega il motivo dei personaggi, ma guarda, trema e non 
si muove. 



Che importa, infatti, il numero dei morti in così vasta e lunga 
tragedia? La diversità delle loro parole e dei loro atti, esprimendo 
l'originalità del loro antagonismo, non è che una gloria della morte: 
appena un attore è caduto, altri si urtano per sostituirlo: d’ambo i lati 
l’ostinazione è fatale, irresponsabile, finché una rivoluzione 
veramente popolare e veramente russa interrompa la tragedia per 
alzarla a poema. 

L’ultima scena fu magnifica d’orrore. 

La moglie della vittima, accorsa allo scoppio, nel profetico spasimo 
della paura, non trovò quasi più nulla: una poltiglia di sangue, di 
membra, di cenci: lungi i cavalli fuggivano spaventati, irrefrenati, alle 
porte del Kremlino; e la folla taceva. Alcuni, pallidi di una gioia 
segreta, si bagnavano le mani nel sangue imperiale, mentre tutti 
guardavano muti quella donna di principi e di re, vedova da un 
minuto del marito, vedova del suo cadavere, che non poteva 
piangere e pregava Dio. Per chi? 

Forse la pia pregava per tutti. 

Come Antigone, come Cordelia, essa non comprende e non è 
compresa: eroina del dolore e deH’amore, è amata dal popolo, che 
soffre più di lei, ma più forte di lei può attendere dall’ignoto la vittoria. 

La porta della morte non fu sempre quella stessa della vita? 


21 febbraio 1905. 



SULLA CHINA 


Un «ukase» imperiale annunciava ieri al popolo russo, trepidamente 
sospeso nella aspettazione della pace, una nuova costituzione 
politica. 

Il suo disegno, proposto da un alto funzionario e passato come un 
infermo attraverso molte sale di consigli clinici e per troppe mani di 
medici, non ha più nè fisonomia, nè nome: dovrebbe esprimere 
l’accordo di due sovranità, quella del popolo e quella dello Czar, ed 
invece ne significa meglio il conflitto; era reclamato come un diritto 
da tutte le avanguardie intellettuali deH’impero, ed è gittato alla 
moltitudine ancora indifferente come una grazia; dovrebbe 
preparare, in questa ora angosciosa di sconfitta, la pace degli spiriti 
per la preparazione di una nuova, vera, grande epoca russa, e già 
dentro 1’imbroglio de’ suoi arti coli più essenziali tumultua la gelosia 
implacabile dei due poteri: il popolo non vi sarà davvero 
rappresentato, perchè tale elettorato di classe e di accademia non 
contiene una sostanza di diritto e non può dare agli eletti una sicura 
coscienza della propria funzione; lo Czar vi apparirà diminuito, 
giacché il suo piccolo pensiero individuale, per superare il pensiero 
collegiale della Duma, dovrebbe avere in sè stesso la sanzione del 
genio, e nessuna volontà, anche se ostinata eroicamente, può 
dargliela: non è quindi uno statuto come noi occidentali l’intendiamo, 
non è una rivoluzione come ne sognano plebi e poeti, non un organo 
politico, essendo senza personalità, non una concessione, se la 
paura della guerra ne decise il momento e le diffidenze della 
tradizione ne violarono la sincerità. 

Eppure in questo periodo storico, e nella crisi tragica della guerra, 
non era possibile fare meglio e soltanto di più. Bisogna conoscere la 
storia e la fisonomia della Russia ed imporre silenzio alla superiorità 



e alle abitudini del nostro spirito occidentale per giudicare, anche 
soltanto grossolanamente, questo ultimo «ukase» dell’impero. 
L’aristocrazia, associata dello Czar nella politica, non è una classe 
che abbia una forza e un carattere particolare: può mostrare individui 
superiori, ma da quando gli Czar costituirono colla potenza propria la 
Russia, decadde nella loro corte e non si rialzò abbastanza nella 
burocrazia. Mancava ad essi l’assenso del popolo, pel quale non 
volle e non seppe mai nè operare nè pensare. La sua coltura crebbe 
e si raffinò; i suoi modelli furono inglesi o francesi, il suo vanto un 
assenteismo di saloni o di libri; la sua ricchezza era di latifondi, il suo 
valore d’individui, i suoi vizii di classe, la sua incapacità fatta di 
scetticismo morale e di precocità intellettiva. Sotto di essa il popolo 
si sperdeva nella immensa campagna, organizzato in un socialismo 
patriarcale, povero e rustico, gagliardo di fibra e sentimentale di 
cuore, inconscio del proprio genio, ignaro del presente, incapace di 
prevedere un altro domani: adorava Dio e lo Czar, accettava la 
miseria come la guerra, offrendo la stessa forza di resistenza alla 
vita e alla morte: poeta anonimo e meraviglioso, che esprimeva la 
propria poesia nelle sètte religiose; moltitudine agricola ancora 
fremente nel vagabondaggio dell’orda; materia e materiale bruto 
della più immensa fra le miniere, troppo vasto e troppo vario per la 
unità di una qualunque legislazione, troppo forte per poter essere 
davvero oppresso, troppo attardato per tentarlo proficuamente colle 
novità moderne; profondo, misterioso, vergine, destinato a creare la 
terza epoca europea, ad essere il più formidabile agente della futura 
mondiale unità storica. E fra esso e l’aristocrazia s’appuntava come 
un cuneo la classe borghese: ed era il commercio, l’industria, la 
ricchezza, la cultura: esercito d’avanguardia, mobile, indisciplinato, 
fervido d’ingegni, fremente di passioni: detestava l’aristocrazia sino 
ad amare il popolo, al quale per la propria superiorità era più 
straniera della stessa aristocrazia; negava tutti i limiti nella nostalgia 
di tutte le libertà; guardava ad occidente non ad oriente; voleva 
essere più europea che russa, più moderna che nazionale. La 
coscienza del proprio valore la rendeva intrattabile, credeva soltanto 
in sè stessa, e in politica bisogna, invece, essere credenti; era 
capace di tutto, estrema in tutto, negli affari e nei libri, nelle idee e 



negli atti; non era niente e voleva subito essere tutto, pretendeva di 
contenere la Russia, l’impero, il presente, e non era invece, che la 
sua modernità. 

La Russia era l’impero, lo Czar, il popolo fusi nel più enorme ed 
eterogeneo conglomerato: l’impero dominava e domina ancora l’uno 
e l’altro colle proprie necessità; l’uno e l’altro quasi sempre 
egualmente inconsci, si urtano, si percuotono e non possono nè 
scindersi nè soverchiarsi: un fato superiore li sospinge nella pace e 
nella guerra, possono perdere invano cento battaglie, perchè nessun 
nemico li frangerà; hanno avuto tutte le pazienze, superate tutte le 
antitesi, dilatando sempre i confini dell’impero, assorbendo popoli di 
tutti i climi e di tutte le razze: lo Czar non è che un simbolo e il 
popolo è soltanto la Russia, che vuole essere sè stessa, trarre dal 
proprio fondo, imporre all’avvenire l’impero della propria originalità. 

Adesso nella Russia i partiti non sono davvero che due, il nazionale 
e l’europeo: quello sacrifica la libertà alla grandezza della patria, 
questo immolerebbe tale grandezza alla libertà: l’uno più russo che 
europeo, l’altro più europeo che russo. Il vecchio partito 
conservatore, creato da Nicolò I, sopravvissuto alla crisi liberale di 
Alessandro III, non è quasi più: i suoi uomini maggiori, i Mascerski, i 
Lovaiski, sono già degli spedati; i nazionalisti, eredi del panslavismo, 
sono forse la voce che sale dal profondo silenzio del popolo e 
adesso accettano, colla ingenua fede di tutti i fanatici, la nuova 
costituzione, questa collaborazione del popolo e dello Czar sulla 
larga strada della tradizione, nell’orgoglio della propria fisonomia 
russa e nella superbia di un avvenire che vantano già superiore ai 
grandi passati di Grecia e di Roma, alle attuali grandezze della 
Inghilterra e degli Stati Uniti. Essi sentono che un parlamentarismo 
imperiale è impossibile e niente e nessuno potrebbe adesso 
sostituire l’impero: quindi lo accettano, lo vogliono grande, e sperano 
dal suo stesso arbitrio più pronta l’azione del progresso, più rapida 
l’andatura stessa delle riforme. 

Hanno torto? Secondo la storia no, ma nemmeno questo è 
argomento bastevole in tale disputa. Uno dei loro maggiori scrittori, 



10 Schromiatnikoff, in un libro recente e celebre proclamava 
l’autocrazia, il più prezioso dono fatto dall’Oriente alla Russia; e lo 
Schromiatnikoff è un liberale ed un moderno. Ma quanti liberali 
moderni d’Occidente possono intenderlo? 

11 partito rivoluzionario, denso di poeti, di eroi, di martiri, di sognatori, 
di delinquenti, accoglierà la nuova costituzione con un riso stridulo di 
spasimo: esso pensa e soffre troppo al disopra della realtà per avere 
soltanto la forza paziente di leggere l’«ukase» imperiale: quasi tutta 
la sua avanguardia è adesso prigioniera nelle carceri, e dai deserti 
della Siberia, per le notti lunari, manda le legioni dei propri sogni a 
tormentare le insonnie degli oppressori e degli oppressi. 

E comunque si compia questo novello esperimento, il partito 
rivoluzionario non disarmerà. 

Ma la Duma, semplice organo consultivo, assurda realizzazione di 
un più assurdo contratto fra autocrazia e parlamentarismo, produrrà 
nello spirito e nel costume russo una rivoluzione: gli ingegni e i 
caratteri si tempreranno nella nuova palestra; la parola libera avrà 
così una tribuna, e nulla resiste alla parola; sorgeranno oratori, 
tribuni, coi quali bisognerà contare; dietro ad essi si formeranno e 
riformeranno partiti; nessuna procedura potrà inceppare e soffocare 
tale primaticcia azione consultiva; dietro la Duma nascerà un piccolo 
parlamento, che lo Czar dovrà pur battezzare; vi sarà uno sfogo alle 
idee, un controllo a certe spese, un veicolo a taluni interessi; da 
quella sala tratto tratto certe parole apriranno le grandi ali di fiamma 
e si involeranno sino ai confini deN’impero, messaggere di 
resurrezione: lo Czar sarà ancora, il popolo comincerà ad essere. 

Non è molto, eppure è quasi tutto. 


22 agosto 1905. 



L’ULTIMO CZAR 


Forse la storia lo chiamerà così. 

Egli è l’estremo di una lunga serie imperiale, che regnò largamente e 
profondamente sopra un trono inaccessibile come una vetta, e 
quindi percosso dalle bufere, solcato dai fulmini. Il suo impero era 
vasto come un desiderio, vario come un mondo, pericoloso come un 
mistero; tutte le terre, tutti i climi, tutte le genti vi erano mescolate 
nella più meravigliosa originalità; le epoche vi si sovrapponevano 
senza confondersi, la preistoria vi durava nei nomadi, la modernità vi 
improvvisava, ad immense distanze, fra steppe taciturne, sulla 
sponda di fiumi larghi quanto un mare, città belle come un’oasi, 
luminose e roventi di vita. 

Lo Czar solo regnava. Egli era l’imperatore e il pontefice, la figura 
che unifica e consacra, l’idea vivente neN’uomo, l’uomo intero nel 
simbolo del popolo. Il suo carattere d’individuo non contava; la sua 
volontà onnipossente nell’astrazione si diffondeva e vaniva in tutte le 
lontananze coi venti, che ne ripetevano l’eco, nella voce dei messi 
che ne falsavano il comando. Il suo pensiero veniva daN’impero e 
dominava l’imperatore, costringendo il pontefice alla ubbidienza dello 
stato: l’impero solo era grande, solamente la Russia era santa. 

E quando tutte le monarchie d’Europa crollarono improvvisamente 
all’urto del sogno napoleonico, dentro il quale strideva la grande 
rivoluzione francese, l’impero russo resistette; e i suoi generali non 
osavano più battersi, e il suo imperatore delirava nella preghiera, e il 
suo popolo si raccozzava a bande sulla neve come i lupi correndo 
sulle orme degli invasori, divorando uomini e cavalli, i morti e i feriti. 

Adesso quasi tutti dissero che la Russia aveva salvata l’Europa. Ma 
il sogno napoleonico vi si sarebbe invece dissipato ugualmente 
senza altra traccia che di un uragano, perchè nulla era vivo, 



imperialmente, in quel sogno e la sua funzione arcana era di 
dissipare i vecchi fantasmi monarchici scrollando nell’ultima 
dormiveglia tutti i popoli per ridestarli ad un nuovo mattino. La 
Russia, raddoppiando subitamente di potenza e scoprendo quasi in 
una improvvisa rivelazione la propria massiccia ed antica 
architettura, parve rinnovare nel secolo decimonono un prodigio e un 
enigma: l’assolutismo più puro nello stato, l’unico socialismo 
mondiale in un popolo agricolo, che non pensava, non sentiva, non 
voleva che per lo Czar e nello Czar. 

La sua razza, dopo l’esaurimento della greco-latina e il doppio trionfo 
anglo-teutonico, era la sola ancora vergine, che potesse contenere e 
produrre una terza civiltà; l’impero copriva quasi mezza Europa e 
mezza Asia, nessuno bastava ad invaderlo a limitarlo; la sua forza 
cresceva inesauribile, la sua originalità si rivelava nei segni più 
contradittorii, in una pari inconsapevolezza dell’antico e del nuovo, 
nell’istinto delle masse e nel genio dei poeti, nella assimilazione, che 
accettava tutto, neH’immobilità, che tutto il mondo non bastava a 
scuotere. 

La democrazia urlava ai confini e vampeggiava dentro, nelle 
coscienze, che le rivoluzioni europee destavano alla vita della 
sovranità individuale: attraverso l’enormi distanze russe le capitali 
s’accendevano come fari e le idee rimontavano i fiumi, sibilavano 
dalle locomotive, agitavano bandiere fumiganti sulle caminiere delle 
officine, parlavano nei giornali, pesavano sulle meditazioni coi libri, 
vincevano le leggi nelle scienze, seducevano i magistrati colle arti. 

Ma l’impero resisteva sempre, troppo profondo perchè le mine 
toccassero soltanto le sue fondamenta, troppo vasto alla rarità dei 
ribelli, troppo vivo nella fatalità della propria missione per esserne 
distratto impedito dalle impazienze ideali della sua piccola 
avanguardia democratica. Il suo immenso problema era nell’Asia, la 
sua suprema verità nella gloria di rinnovarla, dominando come ultimo 
e massimo campione d’Europa, giacché tutte le altre nazioni vi 
operavano indarno da secoli; un moto lo sospingeva, un’ascensione 
di poema sembrava illuminare la sua ieratica rigidità. E invece la più 



grande delle sconfitte che la storia abbia ancora segnato, arrestò 
impero ed imperatore, Russia ed Europa nella marcia secolare. 

Un’epoca è conchiusa, l’impero russo resta, lo Czar non è più. 

Il suo ultimo rescritto, nel quale balbetta come un prigioniero che 
abbia il ferro alla gola, annunzia piuttosto una abdicazione che una 
costituzione, giacché riconosce nei sudditi il diritto di cittadini senza 
determinarne il valore e delinearne la funzione; la sua parola trema 
nell’umiltà della resa, è oscura come gli spaventi notturni, non ha 
accento imperiale, pare quasi di soliloquio in una torpidezza di 
malattia. 

La costituzione (e dovranno pur chiamarla così) non sarà davvero 
una copia dei nostri statuti occidentali, ma basterà a fasciare la 
mummia dello czarismo, che vi durerà dentro ancora lungamente: la 
vita russa ne subirà la più profonda fra le crisi della sua storia e 
dovrà faticare e soffrire per sostituire alla unità czarista una unità 
nazionale, che mantenga compatto l’impero: molte nazionalità vi 
tumultueranno in un improvviso delirio di ricordi patriottici, tutti i 
fermenti della democrazia gonfieranno le vaste e oramai vuote forme 
imperiali, facendone screpolare la crosta e rompendone le linee 
architettoniche. Lo Czar è morto e adesso per tutte le città russe la 
gente grida: Viva lo Czar! 

Che cosa penserà questo Augustolo, che la vita aveva ironicamente 
gittato sull’ultimo trono dell’ultimo impero negandogli l’anima 
d’imperatore? 

La sua testa, che non si curvò mai sotto il peso di un grande 
pensiero, era troppo piccola per una così larga corona: il suo cuore 
di fanciullo, che domandava all’Aja la pace come un giocattolo, non 
poteva resistere alla guerra, e non capirà adesso questa suprema 
vittoria della rivoluzione, ultima eco dell’epiche vittorie giapponesi 
sulla Russia. All’annunzio di ogni sconfitta egli pregava e piangeva, 
nè Czar nè pontefice: ad ogni istanza di popolo ricusava parlando o 
tacendo: a migliaia e migliaia sono morti per lui, contro di lui, ed egli, 
chiuso neN’immenso palazzo, non ha mai saputo uscirne per 



mostrarsi al popolo come il simbolo vivente della sua storia. È sottile, 
pallido, gracile: la sua mano, che non sguainò mai la spada, ha 
lasciato cadere lo scettro, ma nessuno lo raccoglierà per farsene 
un’arma contro di lui, sopra di lui. 

L’impero dura, quindi l’imperatore resta. 

L’Europa applaude, e da lungi il Giappone sorride. Adesso il mondo 
non ha più che un imperatore vero, il Mikado. 

Lo Czar è vuoto come un’armatura: toccatelo e ne uscirà un suono 
fesso come quello del suo ultimo rescritto. 

Alla Russia dunque la risposta degna della antica gloria e della 
nuova libertà. 

4 novembre 1905. 



LA TERZA PROVA 


Questa forse riuscirà, quantunque arte e dottrina di storia non 
consentano presagi. 

Da qualche giorno i giornali russi si esauriscono nelle analisi della 
terza Duma, che chiamano conservatrice: parola di lode o di biasimo 
secondo il discorde traguardo del partito, ma indubbiamente parola 
di speranza per tutti, anche per coloro più disperatamente ostinati 
nella negazione. L’immenso impero, appena uscito dalla tragica 
prova della guerra giapponese, nella quale una imprevedibile miseria 
di anima e di corpo gli contese la rivincita di una sola scaramuccia, 
parve precipitare nel baratro di una dissoluzione. Tutto era perduto, 
persino l’onore: lo Czar errava come un’ombra nei palazzi imperiali, 
troppo piccolo per mostrarsi al popolo in così grande sciagura: gli 
eserciti erano distrutti, i generali non avevano più nome, i reggimenti 
tornavano senza bandiera, le flotte non tornavano più. 

L’egemonia bianca sull’Oriente aveva ricevuto un colpo mortale dal 
piccolo eroico campione giallo, che si era alzato dal frammentario 
impero del Sole Levante, nel nome di una razza inerte da secoli in 
un esaurimento spirituale, gittando un superbo appello di sfida a 
tutta la storica gloria di Occidente. Se l’Inghilterra, arrestatasi 
anch’essa da gran tempo nelle Indie come nella ricchezza di una 
enorme fattoria, era il campione secolare della industria e del 
commercio europeo, la Russia rappresentava in Asia il campionato 
territoriale, colla razza più attardata nella nostra civiltà, più numerosa 
e feconda, vergine nella potenza di una originalità, che promette 
ancora un terzo periodo civile dopo quelli della gente latina e 
teutonica. 

E la vittoria giapponese sconvolse tutte le previsioni della politica e 
gli aforismi della filosofia della storia. 



Quindi, nell’improvviso fallimento della burocrazia imperiale, per tutte 
le città della Russia vampeggiarono le speranze rivoluzionarie: la 
dinastia rimaneva senza gloria, il governo senza base, entrambi 
senza una idea. Al solito, si gettò sulla miseria dei vinti la colpa di 
tutti; non si comprese, e in quell’ora non sarebbe stato possibile, la 
nuova fase del problema orientale, che riempirà di sè stesso tutto il 
secolo ventesimo; non si cercò nemmeno donde venisse al 
Giappone, dopo trecento anni di pace, una così meravigliosa forza di 
eroismo nei soldati e nei cittadini, unanimi nel disprezzo della morte 
e nell’epica concezione della vita. 

L’aristocrazia, oscillante tra vanità moderne e albagie antiche, 
accusò anch’essa per sottrarsi alle accuse, mentendo nelle critiche 
al governo e nelle lusinghe al popolo; la borghesia, febbricitante 
d’idee occidentali, senza base e senza contatti col popolo delle 
campagne, immensa maggioranza che nessuno sguardo e nessuna 
sonda potevano misurare, credette giunto il proprio avvento, e delirò 
nelle accademie e nelle assemblee, per i clubs e su per i giornali, 
vantando la propria superiorità nell’astrazione delle idee, e provando 
la propria inettitudine nella gara vanitosa delle proposte 
rivoluzionarie. Nelle città, e più specialmente nelle metropoli, la 
plebe operaia, irreggimentata dalle enormi ed improvvisate officine 
dell’industria moderna, che De Witte aveva artificialmente sviluppato 
con una coltura di serra, s’infiammò alle fiaccole dei vecchi nihilisti e 
discese nelle vie a rinnovare davanti alla fedele e barbarica foga dei 
cosacchi la viltà degli eserciti fuggenti sulle pianure gelate dinanzi al 
furioso eroismo dei giapponesi. E le campagne tacquero, malgrado 
l’esplosione dei saccheggi ai castelli abbandonati dai grandi signori. 

L’anarchia soverchiava, e tuttavia non una idea, non una forma si 
scopriva ancora nell’impero a sostituirvi il governo secolare degli 
Czar, imperatori pontefici, simboli di una unità caotica ed infrangibile, 
sempre insufficienti come individui, sempre insuperabili come 
padroni. 

Poi un «ukase» annunziò la costituzione. L’Europa trasalì, la Russia 
si sconvolse: non sarebbe stato possibile, nella febbre di quella 



concessione, nè al governo nè al popolo fissare davvero le linee di 
uno statuto capace di contenere come una cornice il nuovo quadro: 
nessuna classe vi era preparata; nessun ordine, nessuna categoria 
aveva aspetto e limiti abbastanza precisi; i bisogni salivano da 
secolari dolori, sopravvissuti a tutti i martini e a tutte le disillusioni; le 
idee sprizzavano da tutti i cozzi, squillavano dalle incudini, 
chiassavano nei mercati, prorompevano dalle università, sbucavano 
dalle botteghe, poi, addensandosi nei giornali, vi si incendiavano 
come fieni estivi, mentre dal fondo oscuro, anonimo della plebe 
soffiava come un vento gelido e fetido, che sembrava gittare in alto 
dei singhiozzi di agonia e delle sillabe di morte. 

Nell’Europa occidentale la rettorica politica si sbizzarriva nelle 
critiche e nei consigli, non si sapeva, o meglio, non si voleva sapere 
che la Russia, come non ebbe il nostro passato, così non ha ancora 
il nostro presente politico quale democrazia parlamentare e cittadina; 
che fra città e campagne neH’impero moscovita la differenza 
spirituale è ancora di secoli; che fra operai e contadini l’antagonismo 
è di due mondi; che differenze di clima, di razza, di natura e di storia 
trovarono nello czarismo la sola possibile unità e questa unità vi 
assicura ancora nell’arbitrio il modo più rapido, per quanto tragico di 
progresso. Lo czarismo soltanto ha coscienza imperiale, e può 
adesso mantenere la Russia. Ogni altra questione, tutti i più urgenti 
problemi soccombono a questa pregiudiziale; le forme e i diritti 
politici d’individuo e di classe diventano secondari davanti alla 
necessità, per la Russia, di mantenere il proprio primato imperiale 
sull’Europa e sull’Asia, preparando ad entrambe un nuovo originale 
periodo di civiltà. 

Una democrazia parlamentai re a Pietroburgo, simile a quella di 
Parigi o di New York, dissolverebbe l’impero, e le sue province, così 
disgregate, anziché riformarsi neN’originalità della autonomia, 
ripiomberebbero nell’anodino e nell’anonimo. 

È presto ancora: la civiltà matura nelle lagrime e nel sangue; la 
libertà è la suprema perfezione di un popolo. 

La Russia aspetterà ancora lungo tempo. 



Le due prime Dume convocate e disciolte dal governo imperiale 
oltrepassarono nel ridicolo la memoria dei parlamenti quarantottisti di 
Roma e di Francoforte, di Parigi e di Berlino, le idee vi gridavano 
come fanciulli, le parole vi smarrivano ogni significato: i deputati, 
attori improvvisati di un teatro posticcio, declamavano coll’occhio 
fisso alle ultime lontananze dell’orizzonte politico, e coll’orecchio 
teso agli echi della piazza più vicina. Nessun partito vi era organico: 
liberali, rivoluzionari, reazionari, patrioti unitari e patrioti separatisti, 
nessuno rappresentava davvero una coscienza della Russia e 
dell’impero: banditori di idee, residui di libri, avanzi di congiure, 
campioni di sètte, delegati di gruppi non sapevano che domandare, 
perchè volevano tutto o ricusavano tutto, non sapendo scegliere nè 
fra il vecchio nè fra il nuovo. 

Un parlamento si prepara prima nei comuni, nelle province; ha 
bisogno di una coscienza nazionale equilibrata sull’antagonismo dei 
partiti e delle regioni, deve avere un governo, sovrastare al popolo, 
dominare il sovrano. 

La nuova terza Duma riuscirà? 

«In principio erat verbum». 

Aspettiamo dunque la sua parola. 


15 novembre 1907. 



L’ULTIMO 


Così forse lo chiameranno negli annali dell’IsIam. 

Il lungo, immenso, glorioso impero ottomano finisce in lui, ed egli è 
piccolo, basso, ignobile, senza la virtù della vita e senza il coraggio 
della morte: nè sultano, nè califfo, incapace nella dottrina e nell’armi, 
miserabile nel pensiero e nel sentimento, non più abbastanza 
giovane per l’eroismo della guerra, non abbastanza vecchio per la 
consacrazione della tragedia. 

Abdul-Hamid è stato deposto. 

Negli annali islamitici la fine dei sultani fu spesso espiatoria per 
congiure e per condanne di palazzo: la loro onnipotenza, al solito, 
non era che formale, se dentro non vi folgorava una qualche virtù di 
grand’uomo; nessuna originalità, dunque, in questa deposizione 
dell’ultimo sultano, che vita e morte respingono nel medesimo 
disprezzo. 

Egli non aveva mai sentito l’enorme responsabilità del proprio grado: 
forse ignorava la meravigliosa storia antica dell’impero, che si 
espanse come un incendio improvviso ed irresistibile sull’Oriente e 
sull’Occidente, minacciando simultaneamente Buddha e Gesù, 
soverchiando nella più irresistibile delle marce conquistatrici tutti gli 
ostacoli accumulati o dimenticati dalla storia, assimilando, 
struggendo, religione di guerrieri prima, poesia di arte dopo, 
supremo sforzo del deismo ebraico contro il trionfo della trinità 
cristiana. 

Forse il mondo non ebbe visione più abbacinante di guerra: la 
conquista di Alessandro pare una parata teatrale davanti a quella di 
Maometto, che va dall’India alla Spagna, minaccia la Francia, sfonda 
la Cina, schiaccia la Persia, sommerge l’Egitto, soffoca a Bisanzio 



l’agonia dell’impero romano: e tutti i deserti sono attraversati, e tutti i 
mari si coprono di navi, e la vittoria vola su tutti i monti, inonda i 
piani, rovescia le città. Tre continenti piegano sotto il suo sforzo 
immane: l’Africa diventa quasi tutta maomettana, l’Asia resiste 
neN’immensità e per la immensità, ma tutti i suoi popoli sono feriti 
dalla nuova parola, tutte le sue religioni compromesse dalla forza 
solitaria di Allah. L’Europa piccola sopporta la massima pena: 
Gerusalemme, la città santa di Gesù, cade nella servitù musulmana, 
e le crociate tentano invano per secoli di liberarla; a un dato 
momento Parigi è minacciata come Vienna, il Mediterraneo diventa 
un mare turco, sul quale le nostre repubbliche marinare sembrano 
esercitare la pirateria della libertà; tutto trema, tutto vacilla sotto 
l’impeto musulmano. 

Oggi ancora la storia si domanda come si chiamava la forza 
invisibile, che salvò l’Europa e il cristianesimo dalla barbarie militare 
e deistica del maomettanismo. Questo era un esercito sempre e 
ovunque: soldati che sapevano morire, uomini riassunti in un dogma, 
chiusi in un’idea, circoscritti nella propria razza, solitari nella frenesia 
del comando, più solitari ancora nell’amore multiplo óeW’harem. 

Ma la loro civiltà, se pure tale può chiamarsi, non poteva prevalere a 
quella cristiana: rappresentava forse un progresso in Oriente, ma 
non era che reazione contro la cultura greco-romana unificata nel 
cristianesimo: la sua vittoria effimera non esprimeva quindi una 
superiorità e doveva servire ad altri fini della storia: la sua 
strapotenza militare portava seco la espiazione nella incapacità 
creatrice di tutte le opere veramente feconde della pace. L’arte araba 
potè coprire questa miseria, non vincerla: filosofia e scienza, morale 
e diritto, la coscienza umana della storia e la coscienza individuale 
del cittadino repugnavano egualmente all’unità maomettana, 
infrangibile ma inutile come un monolito. 

Poi l’immensa mareggiata si acquetò: l’oceano divenne stagno, lo 
stagno palude dalle acque verdi come la bandiera già vittoriosa, 
piene di una vegetazione morta o mal viva, seduttrici ancora in un 
incantesimo di voluttà o di morte egualmente misterioso. 



L’impero si era formato a Bisanzio e si chiamava la Sublime Porta, 
ma da essa non uscivano più ordini nè per l’Oriente nè per 
l’Occidente: sultano e califfo regnavano sul deserto e sul silenzio: 
l’Europa non temeva più e progrediva trasfigurandosi a ogni anno; 
l’Oriente aveva digerito il maomettanismo come ogni altra tirannia e 
non lo sentiva più che come una decorazione e una superstizione. 
L’agonia deN’impero turco coincise con quella d’Italia, sua piccola, 
miracolosa rivale; poi la rivoluzione francese e Napoleone I gli si 
fermarono dinanzi come ad un cadavere troppo grande per essere 
rimosso senza pericolo; poi ancora tutto il secolo decimonono si 
tormentò in questo problema, dentro al quale si risvegliavano tutti 
quelli antichi dell’Oriente e tutti gli ultimi della giovane Europa 
tempestavano furiosamente. 

L’impero era morto: a una a una le sue remote province se ne 
andavano nella ribellione; non aveva più finanze, esercito, armata, 
governo; l’unità era il Corano pei credenti, l’inerzia povera pei non 
credenti: devastava, non amministrava, era una tradizione non 
un’idea, durava senza vivere, aveva funzione d’ostacolo, non 
d’istrumento nella storia. E a poco a poco la civiltà occidentale, che 
lo teneva dritto sulle stampelle per le necessità dei propri ultimi 
egoismi nazionali, gli penetrò nelle carni e nello spirito dissolvendo: 
le sue idee, i suoi costumi, le sue ricchezze, le scienze, le arti, le 
industrie, i commerci, tutto fu deleterio neN’impero musulmano: esso 
non sapeva nè resistere nè mutarsi. Brontolava e accettava, 
prepotente e vile, vanaglorioso nella parola e umile nei fatti: la sua 
politica si condensava immobile nella ripetizione verbale; la 
diplomazia non sapeva che procrastinare, la sua architettura era 
morta, la sua poesia muta, le sue armi troppo antiche, le sue navi 
appena un simbolo. Ma qualche nuova cosa cominciava ad agitarsi 
dentro le sue vecchie membra raddoppiando la paralisi: non era 
un’anima e nemmeno uno spirito, ma un moto che si prolungava per 
contatti dall’Occidente, una voglia d’imitazioni lontane, un’eco di 
parole scientifiche e inintelligibili, un minimo dramma in alcuni 
educati occidentalmente e tornati nell’IsIam, dramma triste e povero 
di coscienze, incapaci di essere moderne o di rientrare nell’antichità. 



I Giovani Turchi non sono altro, e se altro fossero sarebbero anche 
meno. La loro perfezione occidentale li rende stranieri in patria, e la 
imperfezione momentaneamente più dannosi che utili. Il torto e la 
debolezza della rivoluzione turca è tutto nel plagio della nostra ultima 
civiltà: questa si crea, non si copia: si elabora, non s’improvvisa. 

La coscienza maomettana non può riconoscere i nostri assiomi: 
accettandoli, li deforma sul proprio vecchio stampo: la sua religione 
non è passata ancora come la nostra per la prova dell’incredulità 
scientifica e filosofica, ma invece è una, immutata ancora, 
immutabile. Il cittadino non si venne formando fra stato, governo e 
comune, in una lotta di aristocrazia, di borghesia e di popolo, quindi 
la costituzione lo chiama indarno all’opera; il parlamento non 
rappresenta davvero nè classi nè partiti, nè idee nè interessi 
personificati; nell’esercito il soldato non ha più il vecchio fanatismo 
religioso e non può avere ancora la nuova coscienza civile: non 
capisce la rivoluzione, non ha armi, sarebbe forse reazionario e non 
ha capi, nè passione di odio, nè visione del presente. 

Anche l’adorazione pel sultano si logorò. 

Egli avrebbe potuto essere rivoluzionario o reazionario, difendere 
l’antica gloria deN’impero o superarla in una rinascita anche più 
meravigliosa; ma a questo erano necessarie in lui qualità di statista o 
di guerriero, l’idea che illumina, la volontà che aduna, il senno che 
equilibra. Invece nulla. 

Diede già una costituzione, poi la ritirò: assistette per quasi trent’anni 
agli immensi drammi d’Occidente e d’Oriente, senza vedere, senza 
capire, cieco nel pensiero, sordo nella coscienza, muto nella bocca. 
L’impero imputridiva nella paralisi; l’Europa lo sorreggeva 
schiaffeggiandolo, prestava danaro, maestri d’armi, ammiragli, 
domandava, imponeva, cancellava, firmava per l’impero e per il 
sultano. Che pensava, che faceva egli? Nelle province le stragi si 
ripetevano, vaste, inintelligibili, inutili: i soldati erano senza paga, i 
generali senza autorità, i visir senza idee, il sultano senza anima. Si 
sarebbe detto che non amava più se non la vita nella solitudine 
del [harem fra centinaia di donne stanche del proprio ozio con quel 



vecchio, fra eunuchi rimasti forse i soli a pensare nella solitudine 
anche più spaventevole della loro vita; e il sultano cedeva sempre a 
tutto e a tutti, destreggiandosi fra le diplomazie come un cane 
penetrato a caso fra la gente in una moschea, vendicandosi di tutto 
e di tutti colla ferocia e la impunità di supplizi prodigati ad amici e 
nemici. 

Egli sapeva che il partito liberale non valeva più del suo, che i 
Giovani Turchi non rappresentavano la vera Turchia meglio di lui, 
che una rivoluzione era impossibile e impossibile del pari l’andare 
innanzi così. 

Quindi sorpreso, accettò quanto gli imposero, non fu nè sultano nè 
califfo, mantenne una reticenza nel giuramento alla costituzione e 
lasciò regnare il comitato dei Giovani Turchi. 

Fu in lui intenzione di abilità? Aspettava un impeto di collera su dal 
vasto, selvaggio paese, poiché quel comitato era soltanto una setta, 
che s’ingrossava quotidianamente di tutti i residui dello stesso 
governo sultanico, e il parlamento si componeva come di un coro per 
le discussioni e di un ordine muto di mimi per le votazioni? 

E la reazione scoppiò, senza capo, senza bandiera, senza danaro, 
senza armi, senza idee: bastò al comitato l’apparenza di un esercito 
per vincerla: il sultano era un fantasma, l’impero non era più. 

E adesso? 

Dicono che il nuovo sultano si chiami Maometto V e che si sia 
definito spontaneamente primo sultano della libertà: il motto non vale 
molto, l’uomo invece dovrebbe valere moltissimo per sollevare la 
Turchia dalla presente dissoluzione anarchica in una qualunque 
composizione di governo. 

Forse anche nell’Europa più occidentalmente civile i retori della 
democrazia cominciano a dubitare sulla potenza meravigliosa delle 
loro formule; tutte le riviste giapponesi segnalano già un 
indebolimento nell’eroica coscienza del popolo dopo un ventennio di 
esercizio costituzionale; la Persia tratta la propria costituzione come 
un cencio di rivolta pel governo e contro il governo; la Russia non 



può ancora assidersi nella Duma per contare le proprie lunghe, 
sanguinanti ferite; la Turchia è passata dalla tirannide stanca del 
vecchio impero alla violenza nevrotica dei Giovani Turchi: non sa 
copiare l’Europa e ha dimenticato sè stessa. 

Aspettiamo dunque. 

3 maggio 1909. 



X 


VERITÀ NAZIONALE 



VERITÀ NAZIONALE 


Ancora una volta ha trionfato a Trieste. 

Le ultime elezioni vi si sono svolte colla foga e collo stento di una 
battaglia, nella quale la passione si accendeva politicamente di un 
motivo inconfessabile. Da un canto i patrioti stretti dietro una 
bandiera invisibile, coll’occhio fiso oltre le mura, al di là del mare, a 
Roma, la capitale lontana ed eterna d’Italia, la metropoli della gloria, 
che domina ancora colla fronte superba il passato e il presente 
d’Europa; dall’altro slavi e sloveni, un popolo piccolo straniero, quasi 
barbaro, che cinge e batte le mura di Trieste come un’onda pigra e 
limacciosa di palude, e parla un’altra lingua, agogna una preda, non 
ha vanti perchè senza passato, non ha sogni perchè senza avvenire. 

Essi sono una turba nella moltitudine di un impero, che ha per unità 
una dinastia soltanto, per governo una burocrazia, e che un tempo fu 
baluardo all’Europa contro l’invasione turca, ma indarno volle poi 
chiamarsi in una vanità di parola sacro romano impero, e cadde per 
sempre sotto il piede di Napoleone, ultimo imperatore del sogno 
latino, per sparire idealmente dietro il nuovo impero germanico, al 
quale Hegel aveva dato la corona de’ pensiero e Bismarck quella 
della potenza. 

Trieste bella e solitaria sul lido, come la piccola sirena nella divina 
favola di Andersen, il poeta danese, aspetta ancora l’amante: guarda 
l’Adriatico, ascolta nel murmure delle sue onde, gittando il grido 
dell’invocazione sulle ali delle sue tempeste, e piange cogli occhi e 
col cuore, mentre l’Italia si leva ad una nuova speranza di gloria nel 
ricordo del suo primo epico cinquantenario; piange, perchè sola ella 
non ha ancora nulla da ricordare, e la sua speranza sempre ferita 
non sa quando potrà levarsi a volo. 



Prigioniera dell’Austria, libera soltanto come un condannato nella 
cella, s’ingegna e si estenua nell’esprimere dentro l’angusto sistema 
amministrativo la propria anima nazionale; il suo territorio è appena 
una cintura sfibbiata sul mare, ella non ha altra arme che un piccolo 
voto, deve fare della parola una armatura al proprio pensiero, 
nascondere l’odio e l’amore nella comodità sin troppo facile di una 
ricchezza accumulata dal mare e trasmessa per il suo porto al vasto 
eterogeneo impero. 

Ma Trieste è italiana, e nulla potè mai mutarla, e nulla lo potrà mai. 

Il segreto d’Italia, rimasto impenetrabile anche alla storia, la 
protegge: l’Italia, povera, deserta, anche ridotta a sei milioni di 
abitanti, senza più Roma per capitale, corsa da tutti i barbari, 
distrutta nell’impero, spogliata di ogni civiltà, divisa come gli anelli di 
una grande corona d’oro tra feudatari stranieri, non diventò mai 
preda di un solo. Nessuno potè conquistarla: il suo papato, i suoi 
comuni, i principati, le signorie, le repubbliche, tutto s’improvvisava e 
si rinnovava nella resistenza: una originalità spuntava come fiore da 
ogni zolla, un motivo inesauribile manteneva la guerra di tutti contro 
tutti, un genio più profondo che nella Roma latina e più vario che 
nella Grecia creatrice animava le cose e gli uomini, moltiplicava i 
capolavori del pensiero e dell’opera, piegando i vincitori ai vinti, 
seducendoli colla bellezza, ingannandoli colla diplomazia, 
distruggendoli coll’eroismo improvviso delle battaglie, dimenticandoli 
colla sicurezza della primavera, che volta le spalle all’inverno e 
trionfa nella festa irrefrenabile della vita. 

Come l’immenso impero colla moltitudine così dispari delle sue orde 
accantonate in cento territori e tutte unanimi nell’odio della solinga 
città italiana, non bastò a sopraffarla seppellendola sotto una 
invasione, assorbendola nel vastissimo alvo della propria 
moltitudine? Trieste è ancora intatta, inviolata, inconfondibile. Slavi e 
sloveni dentro le sue mura non sanno sentirsi cittadini: qualche cosa 
li respinge e li supera: vi è un segreto nel quale s’infrangono, una 
verità contro la quale nessun’arma è sufficiente, nemmeno quella del 
parricidio. 



E nell’ultima lotta ne fu pur troppo compita la prova. 

I socialisti si allearono agli sloveni dentro Trieste, contro Trieste 
italiana. Come si chiamano i loro capi? 

II nostro pubblico non lo sa e non cura saperlo. Il nome di Giuda non 
basta forse da duemila anni a tutti i traditori? Come si chiamavano 
quei piccoli sergenti socialisti, che dall’Italia mossero a Trieste, bene 
accolti dalla polizia, ad aiutarvi la negazione della patria? La polizia 
austriaca non lo dimenticherà, e ciò deve bastare al loro orgoglio. 
Invece Trieste italiana ha vinto, perchè all’ultima ora gli stessi gregari 
socialisti hanno disobbedito ai loro capi votando per l’Italia e per 
gl’italiani contro gli stranieri. La verità nazionale si accese 
fiammeggiando improvvisamente nelle loro anime come un faro: la 
loro ingenuità popolana si è rivoltata come una vergine sotto la mano 
impura di un violatore e ha urlato di collera superba, e subito dopo 
ha sorriso nella gioia della vittoria. 

Perchè a Trieste questa volta la vittoria è stata un trionfo del cuore, 
una apoteosi della fantasia. Troppo recenti, troppo sanguinanti 
ancora erano le ultime ingiurie dell’impero al nostro regno; troppo 
superbe suonavano da Vienna le minacce e troppo stridule 
continuavano le ironie, perchè la coscienza della nobile città non si 
sentisse questa volta come antesignana d’Italia. Nel nostro 
parlamento tutti i toni erano rimasti bassi: una prudenza piccina 
sembrava diminuire tutto e tutti, la negazione della patria, così 
empiamente brutale a Trieste, qui s’insinuava nell’equivoco delle 
teorie più lontane ed astratte. Si parlava dimenticando le necessità 
immanenti della storia, non si volevano più confini fra popolo e 
popolo, si negavano i danari all’esercito e all'annata, si vantava il 
progresso soltanto nel benessere materiale delle ultime plebi, si 
proclamava suprema verità della vita una uguaglianza negativa di 
tutti gli uomini fuori di ogni tempo e di ogni spazio. Appena un 
deputato triestino si alzò sulla miseria spirituale dei più estremi 
partiti, e, repubblicano, sentì il dovere di votare per l’esercito d’Italia. 
Mazzini e Garibaldi non avevano sempre fatto così? Nel sogno del 
quarantotto non invocarono, non accettarono persino Pio IX, e dopo, 



nell’epica aurora del risorgimento, non convennero col re e non 
predicarono, operarono gittandosi innanzi colla piccola bandiera dei 
Savoia? 

Tutta la storia moderna non ha oggi due più grandi figure, due eroi 
più italiani e nullameno più mondiali. Che cosa sentono, che cosa 
pensano davvero questi epigoni, che si rinchiudono nel loro minimo 
partito come un ragno in un buco, mentre nel cielo ancora limpido 
fruscia già, invisibile, l’ala del pericolo, e da tutte le città italiane, da 
tutti i villaggi, da tutti i campi, i morti del cinquantanove si levano 
silenziosi e mesti a guardarci e stentano a riconoscerci? 

Il socialismo, come tutti gli errori di cui la storia si serve per creare 
una più alta ed originale verità, non può essere forte che a patto di 
essere bello: gli bisognano una poesia di pensiero e di opera, una 
virtù più ingenua e più austera che non alla borghesia; le necessità 
economiche indimenticabili non debbono essere prime sempre ed 
ovunque; la propaganda contro il duello esprime soltanto la paura 
della morte nella affermazione santa della vita, che poi si nega nella 
violenza subdola e bestiale degli scioperi; la ripugnanza della guerra, 
immutabile ed inevitabile sacrificio, diventa il trionfo della viltà 
individuale, che dalla storia accetta il beneficio ricusando di pagarne 
il prezzo, e sogna un miserabile Eden di cucina e di postribolo con 
un lavoro senza ideale, una lotta senza tragedia, una vittoria senza 
vinti, e dei vinti senza la morte. 

Oggi tutta Italia risponde con un sorriso di gioia alla gioia di Trieste, 
che in un’ora difficile ed oscura tenne fede all’antica madre non 
ancora invecchiata dai secoli, ma non risponde con più che un 
sorriso. L’avvenire deciderà dei nostro diritto, ed al solito la decisione 
propizia sarà per coloro che lo avevano meglio difeso. 

Bisogna alzare con uno sforzo continuo, doloroso, violento, l’anima 
del popolo, perchè nel momento della prova non sia poi così bassa 
da non poterne nemmeno attingere il campo: bisogna ad essere 
tribuno generale la stessa potenza di poesia, che solleva e aduna le 
anime davanti al pericolo del sacrifizio; gli accattoni del voto, i giullari 
della piazza, i causidici del parlamento sempre pensosi soltanto di 



sè stessi, e che credono di guidare il carro della politica come quella 
mosca di Pindaro che si era posata sul riccio del timone e se ne alzò 
proclamando col battito dell’ale la propria vittoria sull’auriga, non 
furono, non sono e non saranno mai che una miseria del popolo, ma 
non lo guideranno nè alla vittoria nè alla perdizione. 

La vittoria è donna e non ama che i forti: è dunque una forza l’umiltà 
di non sapersi più battere? 

20 giugno 1909. 



L’APPELLO 


Bisognerebbe gettarlo sull’ali di una strofa o tacere. 

Ma dov’è dunque il poeta nazionale? Qualcuno da tempo insidia 
l’epopea garibaldina, estremo miracolo della modernità europea e la 
degrada in piccole rapsodie di una prosaicità accorante, nelle quali il 
canto somiglia al volo dei tacchini, che radono pesantemente il suolo 
colle negre ali senza soffio di tempesta. Altri indietreggiando nei 
secoli sino al magnifico crepuscolo medioevale, così pieno di strofe 
e di torri, di cattedrali e di castelli, tenta la lira e il liuto sotto le 
finestre di un re prigioniero o dietro il Carroccio imbandierato per una 
festa di battaglia, ma il breve verso indarno sapiente non ha il 
clangore delle trombe, e l’anima non lo sente, e il tremito della morte 
eroica non passa fra gli squilli delle campane, che chiamano a 
raccolta, mentre le piazze ondeggiano nel tumulto della folla evocata 
tragicamente dalla storia alla originalità di una guerra creatrice. 

Più forte e più alto, nell’orgoglio inutile dell’ingegno e di una 
incomparabile scienza verbale, colui che parve e poteva forse 
essere il nuovo poeta, si esaurisce dentro la monotonia lussuosa di 
una rettorica abbacinante nella ricchezza dei colori e dei ricami, 
piena di armonie come un’orchestra, e di fantasmi come un museo, 
ma solitaria neN’ammirazione di sè stessa, fra scoppi di una continua 
voluttà primaverile e di una vanità, che tutte le acclamazioni ingenue 
o false della moltitudine non possono mutare in superbia. 

Il poeta nazionale, che la storia, nella impassibile severità del proprio 
giudizio, dovrà diminuire nel Carducci, così al disotto di Mazzini e di 
Garibaldi, manca ancora in questo nuovo trionfo della terza Italia, 
che l’Europa deve già accettare come una nazione grande fra le più 
grandi, tutta fremente di una improvvisa ricchezza, coi campi solcati 
ovunque da strade novelle, i porti aperti all’espansione della vita, le 



città sonanti e fumanti d’officine, un altro popolo industre, libero, 
sovrano, che non teme più gli stranieri e getta suH’America come un 
pulviscolo fecondatore gli estremi avanzi dell’antica miseria e le 
avanguardie romantiche della sua recente avventura commerciale: 
un popolo unico nella storia, antico in una gloria di tremila anni, che 
dominò, unificandola, l’antichità colla repubblica e coN’impero di 
Roma; e quando l’impero crollava come uno scenario sotto lo sforzo 
dei barbari a tutte le frontiere, oppose loro un’altra, più profonda 
originalità nel cristianesimo, che rimutò il mondo in una libertà 
spirituale con un crocefisso per imperatore e un papa per console, 
senza più differenza fra padrone e schiavo, fra povero e ricco, in una 
poesia di espiazione, di resurrezione, nella quale il male era soltanto 
la prova eroica della volontà e la morte un sacrifizio di salvazione. 

Ma Roma invasa, saccheggiata, arsa, sommersa nella polvere e nei 
rottami di una incessante distruzione, sulla quale tutte le forze di una 
misteriosa vendetta sembravano accanirsi colla frenesia di una 
passione funebre, rimaneva sempre la capitale dello spirito umano, il 
centro rivelatore del pensiero, il trono inaccessibile a tutti i nemici, 
barbari della decadenza della infanzia storica, luminoso come un 
faro in una notte lunga di bufera, puro come una di quelle nivee vette 
alpine, sulle quali il sole si affaccia all’alba o indugia al tramonto 
colla eletta compiacenza di un poeta. 

Roma e l’Italia sono ancora l’unità e l’originalità del medioevo. La 
loro forza militare e politica pare esausta: l’impero esula a Bisanzio e 
a Ravenna, là per fronteggiare con un inutile sforzo l’eterna 
inimicizia dell’Oriente, che prepara già, con misteriosa 
fermentazione, la suprema rivincita di Maometto contro Gesù: qua, 
sopra un lido senza significato, sul fianco di una pineta nè misteriosa 
nè grande, con un porto angusto come un canale, dentro una piccola 
città anonima, alla quale solamente i barbari schiacciando l’impero 
daranno una gloria immortale. Ma Roma resta. 

Le sue rovine raddoppiano il significato dei suoi monumenti, 
l’abbandono deN’impero dà al suo papato una più alta, incoercibile 
sovranità; i barbari, incapaci di mutarsi in italiani, si fanno cristiani, la 



loro anima assetata d’ideale, il loro pensiero affamato di vita, 
domandano a Roma il doppio segreto: sono chiusi nel ferro, e il loro 
cuore si apre a tutte le ferite della nuova parola, schiacciano tutte le 
vecchie autorità e s’inginocchiano davanti a quella del sacerdote; gli 
ordini monastici peregrinano e fondano, attraverso ogni distanza, le 
nuove colonie spirituali, i municipii sopravvissuti preparano nel 
comune la futura, perfetta sovranità del cittadino contro il feudatario 
creato dalla conquista e costretto a vivere di rapina, come 
espressione di una forza soltanto negativa e germe vergine e 
robusto di un’altra razza, che si chiamerà italiana, la più mista, la più 
ricca, più resistente che la romana, più originale che la greca, 
speranza e modello a tutta l’Europa futura. 

E questa, pur nello sforzo instancabile di tanti secoli, non potrà 
conquistarla, fonderla entro alcun altro de’ suoi popoli. L’Italia resiste 
a tutti gli invasori, stanca tutte le tirannidi, svia tutte le correnti, 
trasforma tutti i padroni, seduce, crea in una originalità inesausta: 
dentro la religione, che consola affermando, suscita la scienza, che 
rinnova colla tragedia del dubbio, e già municipale marinara, ha una 
giurisprudenza, un’arte, una politica, una diplomazia, corti in ogni 
castello, un parlamento in ogni borgo, un capitano in ogni venturiero, 
un re nel cittadino. E incredula e credente, serve il proprio clero e lo 
domina, si libera del misticismo colla bellezza dell’arte, ha tutti i vizii 
e tutte le passioni, tutte le abilità dell’esperienza e le infallibili 
intuizioni dell’ingenuità. 

Senza l’Italia il medioevo europeo invece di un’aurora sarebbe stato 
una notte. 

Poi nel millecinquecento, che gli storici di scuola credono ancora 
l’apogeo della nostra storia, mentre invece segna il supremo 
esaurimento della nostra lunga supremazia, l’Italia s’arresta o quasi. 
Spagna, Francia, Germania, Inghilterra, si mettono successivamente 
all’avanguardia; l’Italia pare un’ancella, un’anticamera di altre corti, 
un oscuro magazzino di lontani padroni, e non è vero. Nel seicento è 
ancorala scienza italiana che domina, nel settecento la musica: 
generali, architetti, pittori, scultori, formano le sue nuove ambascerie 



e affermano ancora la sua potenza: è serva, e i padroni vi paiono 
poco più che ospiti, i suoi ultimi principi scemano giorno per giorno. Il 
suo papato è un mediocre principato interno, abile nel destreggiarsi 
colle grandi corti straniere, la sua aristocrazia non ha più che 
partigiani, la sua incomparabile borghesia comunale è appena una 
clientela, il suo popolo un groviglio di corruzione e di barbarie. 

Non importa: anche così l’Italia non può essere di nessuno: unica al 
mondo, nè la gloria del trionfo, nè la servitù della miseria possono 
esaurirla. 

La rivoluzione francese passerà sovra di essa come una bufera, 
rifecondandola. Napoleone sarà italiano e improvviserà il primo 
regno di Roma per suo figlio, minimo fantasma nell’ultimo grande 
poema, povero, esile fanciullo, nel quale finirà come nella miseria di 
un giocattolo l’arte creatrice di impero. 

Dopo mezzo secolo: ecco Cavour e Vittorio Emanuele, Mazzini e 
Garibaldi, che creano la terza Italia in una rivoluzione, alla quale la 
massa sembra quasi assistere soltanto, ma così profonda, originale, 
che tutte le altre d’Europa e d’America non vi possono essere 
paragonate: e dopo un altro mezzo secolo, ecco ancora l’Italia più 
libera e più ricca che ai tempi di Augusto, e che l’Europa rivolle 
perchè dalla sua originalità attende qualche forma nuova di bellezza, 
qualche più feconda cooperazione ai problemi intercontinentali, che 
adesso preparano la vera unità della storia mondiale. 

Il problema più vero, più tragico ed insieme più pratico è adesso per 
l’Italia quello di apparire e di essere la grande nazione latina. Che 
cosa è la Spagna da gran tempo? Che cosa è più la Francia colla 
sua repubblica cresciuta come un fungo dalle putride radici del 
secondo impero, e che una serie degradante di parlamenti e di 
ministeri demagogici ha ridotto senza più una politica mondiale, 
come nei secoli delle sue monarchie, senza un esercito e una 
armata capace di guerra, con un governo prigioniero dei propri 
impiegati, con una ricchezza che si putrefa per mancanza d’ideale, 
con un’arte che oramai esprime soltanto la corruzione di un 
mestiere, con una religione che perseguitata non sa soffrire, con una 



sovranità plebea che non sa comandare a sè stessa e sogna i 
vecchi re, deride gli ultimi tribuni, paga i deputati e li sberta come i 
giullari degli schiavi cresciuti negli ergastoli sindacalisti? Eppure 
molto sopravvive nella Francia e molto rivivrà. 

Per l’Italia, per noi, più giovani, più nuovi, ancora frementi della 
nostra rivoluzione creatrice, e che demmo al mondo lo spettacolo più 
mirabile di rinnovamento materiale e morale negli ultimi trentanni, 
miracolo al quale nemmeno possono paragonarsi i prodigi della 
ricchezza e del progresso americano, ancora così vuoti di significato, 
il problema è unico: affermarsi come il maggiore e migliore dei nuovi 
popoli d’Europa, o arrestarsi e decadere, consumando nell’inutilità di 
una effimera festa l’ultima energia rivoluzionaria dei nostri padri. 

Avanti dunque nel senno di Cavour e nell’eroismo di Garibaldi: 
avanti col pensiero e coll’opera, sui mari che attendono le nostre 
navi, sulle frontiere che aspettano la nostra vittoria! 

Ma non bisogna promettere: il trionfo fu sempre di coloro che 
seppero prepararsi nel silenzio. 


25 aprile 1909. 




INDICE 


Diana 

pag. 5 

1 — Ombre sacre: 

Corona murale 

19 

La fine della fine 

25 

Il tempio 

31 

Il poema 

37 

La q rotta 

43 

Il oroblema del Natale 

49 

II —Echi: 

Il cavaliere 

57 

Tristano e Isotta 

63 

Saffo 

69 

Larderò 

76 

La voce 

82 

III — Ad limina mortis: 

Soaqezione 

89 

Il papato 

95 

Il vinto 

101 

Scaanozzi e caanotti 

107 

IV — Tragedia regale: 

Il trionfo della morte 

115 

La vedova 

120 

1 messaaaeri della morte 

125 





























V — Idee e figure: 

L’impero ideale 133 

A Sta a lieno 139 

Gallia vieta 143 

Trilo gia postuma 149 

Il gig ante plebeo 155 

La ver o ine rossa 161 

Il prig ioniero 166 

L’orrore del vuoto 172 

Cieco contro cieco 177 


VI — Delitti e delinquenti: 

Problema criminale 185 

Romanzo vivente 190 

Romanzo e romanziere 195 

È permesso? 201 

Vecchio errore 206 

L’ultimo bri g ante 211 

Amnistia 217 

Nel fuoco 222 

Il duello 228 


VII — Punte secche: 

I deicidi 237 

L’eroe 242 

II vincitore 247 

Il Testamento di Cecil Rhodes 252 

Zanardelli 257 

Il ministro 262 

I cattolici alla camera 267 

Finalmente 274 





































Vili — Sotto il fuoco: 

I falsari della volontà 283 

La batta g lia reli g iosa 288 

I ribelli della fede 294 

Honor onus 300 

Una visita 305 

Inutilità 309 


IX — Ultima carica: 

Fit via vi 315 

Sole levante 320 

Satira epica 325 

Lex imperorum 330 

Janua mortis 336 

Sulla china 341 

L’ultimo Czar 346 

La terza prova 351 

L’ultimo 356 


X — Verità nazionale: 

Verità nazionale 365 

L’ap pello 371 



























NOTA. — Tra gli scritti più antichi di questo volume, / 
falsari della volontà apparvero per la prima volta nel 
giornale «Il Giorno», e La battaglia religiosa, I ribelli 
della fede ne «La Stampa»; un gruppo di scritti del 
1900 uscirono ne «L’Alba» {Il cavaliere, i tre del gruppo 
Tragedia Regale, e Nel fuoco)] alcuni altri del 1904 (/ 
deicidi, Zanardelli, Il ministro, Fit via vi) videro invece la 
luce ne «L’Attualità»; ma tutti i rimanenti, i più, fino al 
1905, sono articoli del «Resto del Carlino». Gli ultimi, 
dal 1907 al 1909, furono dapprima pubblicati nel 
«Giornale d’Italia» ( Gallia vieta, Il gigante plebeo, Il 
prigioniero, Il duello, I cattolici alla camera. Finalmente, 
La terza prova, L’ultimo, Verità nazionale) e L’appello 
ne «La grande Italia». Il prologo Diana è inedito. 
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